特別報導

金馬國際影展精選片

《Profile》:聖戰士的青春電幻物語

2018/11/14 , 評論
全世界的記憶
《Profile》劇照,Photo Credit:2018金馬影展提供
全世界的記憶
藝文寫作的逃逸路線,由電影與影像藝術研究者拼裝構成,發表別於主流媒體的音像評論。

文:張笠聲

今日,西歐國家長大的年輕人加入伊斯蘭國(IS)的熱潮已經消退,很難想像上千歐洲男女響應社交媒體上的招募,從土耳其偷偷入境敘利亞,加入聖戰組織的盛況,也不過是2014年的事。

今年柏林影展亮相的電影《Profile》就將故事建構在這樣的背景,並得到了「全景單元觀眾票選獎」。這部片餘韻很強的地方,不是因為對這個大家都好奇的社會議題有多角度的描摹,相反的,它選擇一個異常狹窄而且平面的視角:所有情節只發生在一台電腦螢幕上。

這部影片沒有使用電影攝影機,而是用電腦軟體側錄。全程是女記者Amy怎麼在網路上和一個化名Bilel的聖戰士以Skype交談,穿插她與朋友、家人、上司的私人通話。

儘管是個很片面的角度,但有非常銳利的戲劇衝突:一方面是貌似冠冕堂皇的調查,觀眾要隨著Amy從許多的螢幕和視窗對話中,找到一些可信的畫面,期待它告訴我們關於敘利亞的某種真相,另一方面,觀眾也像是在窺探她的私生活,體驗一個寂寞城市女子在網路上和聖戰士交友是怎麼樣的感覺。神聖和猥瑣的念頭混接在一起,讓這部娛樂作品產生五味雜陳的深度。

Profile的原型是一本暢銷書。這本名為《聖戰士的肌膚之下》(Dans la peau d'une djihadiste)的報導出版在2015年5月、正是11月震驚法國的巴塔克蘭劇場(Bataclan)巴黎演唱會槍擊案不久前。在書中,為了調查「聖戰士新娘」的現象,住在巴黎的女記者使用釣魚手法假扮改宗的大學生,並在網路上與伊斯蘭國的應募官深入交流。

在電影的版本中,地點改至英國倫敦,記者Amy為了製作一個電視節目,在臉書上接近一位從倫敦到敘利亞的聖戰士Bilel,長達一個月。在非典型雇傭的經濟壓力下,她要面對扮演愛情騙子的良心不安,一面完成聳動又血汗的報導。

要了解這部電影的風格脈絡,要追溯到2015年。這一年,出身哈薩克的導演提默.貝克曼比托夫(Timur Bekmambetov),開始了一項計畫。曾拍攝《刺客聯盟》(Wanted, 2008)、《賓漢》(Ben-Hur, 2016)等好萊塢大製作的他,開始監製一系列在電腦螢幕上拍攝,在戲院大銀幕放映的電影。

「很顯然,我們活在螢幕裡。」在英國媒體Idependent的訪談裡他說:「我們生活中最重要和最戲劇性的事件發生在螢幕裡的機率,和發生在螢幕外的機率一樣高。」

貝克曼比托夫製作專門的螢幕錄影的軟體,並宣稱已經有超過十個拍片計畫在進行中。他開發軟體把片場搬到電腦裡,可以用程式碼調控軟體訊息的時間軸,還可以在後製階段調整節奏和景框。他傾心於電腦螢幕能創造的擬真感受,情願讓演員自己操作電腦和手機上的相機Skype連線,而不是攝影師操刀。

伴隨自己撰寫的宣言,貝克曼比托夫將這種電影類型稱作「螢幕電影」(screenmovie)。這些乍看很像網路直播的低成本驚悚電影已經形成搶眼的系列——包括《弒訊》(Unfriended, 2015)、《弒訊2 :暗網》(Unfriended: Dark Web, 2018)和獲得更高討論度的《人肉搜索》(Searching, 2018)。

不同上述3部影片,《Profile》是由貝克曼比托夫親自導演的第一部作品。可以看出,《Profile》不論在人物塑造或剪接的節奏上都更精進且合理,並更往寫實的典範靠攏一些。

螢幕電影有趣的化學作用來自兩方面,一是怎麼用新觀點來講舊的故事:沿用過往類型電影的劇情公式,但所有場景都要發生在電腦螢幕上,而不是現實空間。為了達到可信的程度,場景之間的銜接方式都得作出相應的設計。

2015初試啼聲的《弒訊》抓住這個關鍵,社交情境的寫實令人會心一笑,還用訊號不良裝神弄鬼,翻玩青少年恐怖片。

《Profile》的特色則是,在臥底驚悚類型片的框架下,女記者和聖戰士在網路上互動的過程,看起來像是實境感很強的網戀曖昧實錄,充滿未知和期待。

相對於生活中滑軟體滑到無聊的常態,螢幕電影每每提供在網路上一場接一場刺激的交流。這是利用現代觀眾的網路成癮,讓人沉浸在使用一台不斷有事情正在發生的電腦的錯覺之中,產生制約的快感。另一方面,螢幕電影的視覺花樣繁多,似乎還沒有窮盡的疲態。電腦視窗是所有我們能接觸到的數位影像的大雜燴。

透過zoom in、zoom out和跳出的視窗訊息,影片可以不斷轉移觀眾注意力到Google、社交軟體上各種高畫質、低畫質、直播、靜態、現成物的素人照或是商業圖片,以及圍繞圖形旁邊更為瑣碎的符號⋯⋯

標籤、商標、時間軸、卷軸、子母畫面、讀取進度表。這些質感矛盾的圖文資訊非常跳躍地接合在一起。甚至一些老派電影概念又變得新鮮起來:分割螢幕、字卡和突然跳出的音樂,這些60年前被叛逆導演拿來破壞影像和諧的利器,現在在螢幕電影上再被磨利一次,有時我們甚至不知道剪接點這樣的概念在這種電影中該怎麼定義,因為這到底是一景一鏡?還是快速剪接?何時是倒敘?眾多界線模糊在一起創造新鮮的節奏感。

《Profile》的故事背景就這麼呼應戲裡戲外的時間點:當人們可以完全因為網路上的資訊,而決定投身一個從來不知道是什麼的地方參加聖戰的時候,電影也開始摸索電腦螢幕的敘事原則,那些圖文組成的資訊如何影響人物角色作出決定,引出戲劇化的事件。

這不只是概念搶眼的影片,劇中兩位主角Amy和Bibel的互動與情緒構築得很真實,不管是猜疑、不安、動情還是同情,觀影過程都讓人想知道結局如何。

在天花亂墜之中,最吸引螢幕電影目光的故事,都拍了類似的橋段:這個人到底是誰?這個圖像背後的人可信嗎?《弒訊》、《弒訊2:暗網》用神秘身分的ID構築恐懼,《人肉搜索》的父親迷失在女兒遺留下來的圖像裡。

不安的感覺瀰漫在影像的多重身分的問題上,《Profile》也延伸這樣的問題:用圖像欺騙他人是怎麼一回事?網路上輕易就能用相似的圖像、表情符號交流,似乎讓寂寞的人找到一條可以與陌生人共感共情的捷徑。然而更容易欺騙或相信他人的同時,人也顯得更脆弱。

同時,螢幕的世界裡我們習慣單一字彙對應到多種可能的圖像,在Google輸入貓或狗,聖戰士或頭巾,就會出現成千上萬種形象,每種形象都只是一種可能性,一個圖像也可以被重複不同的身分引用、改寫意義。

但在傳統攝影機電影裡,我們不需要處理這種可能性的問題,這一景看見了瑪德蓮的模樣,下一景這個模樣的人理應當就是瑪德蓮。可以說,在圖像與身分的問題上,螢幕電影所把玩的懸疑性可以和正好60週年的《迷魂記》(Vertigo, 1958)對話。

網路脆弱的親密性和複數形象為《Profile》的角色情緒提供很多精妙的鋪陳:既然聖戰士可以又愛貓又性感、既然敘利亞可以偽裝成一種天堂,那麼先進城市何嘗不能是更會假裝天堂的地獄。

《Profile》在情感線處理上殘酷又多愁善感的那面,不禁讓我聯想到《青春電幻物語》(リリイ・シュシュのすべて,2001)。一方面現實世界的殘酷瓦解網路世界的單純;另一方面,聖戰士在敘利亞傳來的隨拍片段,讓人想起在後者裡有一個段落,片中角色用DV拍攝一行人去沖繩旅遊。正是數位影像夢幻、脆弱到隨時就要不見的質感,切合了題材中苦中作樂的詩意。

從這樣可驚悚可抒情的作品看來,螢幕電影還會繼續和不同的類型電影語彙對話。據說貝克曼比托夫已經在發展另一部在電腦螢幕上發生的、俄國的科幻電影,講述AI與義肢怎麼蒙騙一個人的感官。期待之餘,不妨先到影展一睹這個將螢幕奇觀化的電影潮流。

影展資訊

名稱:2018金馬影展
時間:2018/11/08-11/25
放映地點:
• in89豪華數位影城
• 台北新光影城
• 台北日新威秀影城
• 西本願寺廣場樹心會館

責任編輯:游千慧
核稿編輯:翁世航

專題下則文章:

《行過幽冥之河》與 《萌狗偷渡令》:既遙遠又靠近,跨過世界的邊境

【2018金馬獎】Golden Horse Film Festival:

邁向第堂堂55屆的「金馬獎」,自1962年創辦,最初是政府為促進國片製作與肯定優秀影人所舉辦的獎勵競賽。「金馬」二字取自於金門、馬祖的頭一字組合而成,亦符合全球主要影展皆以「金字招牌」為號召。至今除了頒獎典禮依然星光閃閃,「金馬國際影展」驚人的搶票熱潮年年有增無減;還有前輩電影工作者提攜新劇組共同交流的「金馬電影學院」;媒合資方與電影製作方的「金馬創投會議」,其意義早已不只是「金馬獎」,而是台灣最大、最全面性的電影饗宴。而每年與金馬合作的設計商品也莫名成為亮點,去年是電鍋,今年被搶購一空的是復古電風扇!什麼都有,什麼都不奇怪,欲知詳情請搜尋「金馬影展 TGHFF」。

看完整特別報導