custom_header
特別報導

2018金馬獎「最佳改編劇本」、「最佳劇情長片」原著

《大象席地而坐》改編原著《大裂》:自己已經夠糟糕的時候,別人還要向你解釋什麼呢?

2018/11/17 , 評論
精選書摘
Photo Credit: reuters/達志影像
精選書摘
TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

文:胡遷

婚禮(節錄)

我覺得那段時間,我所謂的美好生活,就是跟一個未婚女人住到一起,我們每天分頭去公司上班。有一次我回家,想告訴父親我最近的美好遭遇,這在我看來真他媽美好。當時我父親正在罵電視台為什麼總是播出一則兩個腦癱情侶的求愛史,說已經播了一年了,每天吃飯的時候,都要看兩個腦癱怎麼談戀愛。看到我父親這副糟糕的樣子,我什麼也沒說。當然他也不會管我住在哪,只要不問他要錢怎麼都好。

我在會計家住了一週,然後有一天,會計說我今天不能回家,因為老闆要來。我說他可以不來嗎。她說不可以。我說我不想走。

然後我就在半夜出了門,去大街上遛達。其實我不太想回家。我沿著路邊走,看著每根骯髒的電線杆,從一米左右高度的地方開始就沾著尿漬,一直延伸到地面。這個城市的所有人,不論男人、女人、小孩、老頭、狗,都在電線杆底下撒過尿。想到這個城市跟我一樣齷齪,我沮喪的心情頓時好了。

不知不覺我走到了一個大學校園中。我想起在這所學校裡,我有個朋友留校了,他住在校工宿舍。我打了個電話問出他的宿舍號碼。他在電話裡告訴我,他最近要結婚了。真為他感到高興。

在我沿著校園走的時候,我看到學校的圍牆上,就是紅褐色碎石子砌的那種圍牆,在正中間,有一條凹進去的槽,沿著這條凹槽,我看到了乾涸的、有粗有細的、一直塗了幾百米的屎。這個圍牆的印象在我腦海中揮之不去,以至於當我到了朋友的宿舍,似乎還能聞到那股臭氣。

朋友自己住一個房間,是學校分配的。我到了,他搬了一把椅子,踩在腳下,從兩層床的最上面,把胳膊伸進一床棉被裡,抱出一個紙箱子,取出一條菸,撕開了,從裡面抖落出兩包黃鶴樓。

我問他最近做什麼,他說:「賣菸。」

「賣給誰?」我說。

「賣給學生,狗操的學生。」他說。

我和他乾坐著,他問我為什麼來找他,我說學校的圍牆上有一個神祕的記號,順著指引我就來了。

他笑著說:「我知道。」

我觀察著他的宿舍,一根斑駁的竹竿子上挑著一個蚊帳,那個蚊帳像是已經蓋在油煙機上好多年一樣,渾濁不堪。我納悶他為什麼要結婚,他到底著急些什麼。當然我不能直接這麼問,因為我沒有那麼關心他。

我問了他這些香菸進價有多少,他都告訴我了,大概只有賣價的一半,如果是假的就會更便宜,他還告訴我哪個近郊的假貨做得最不容易分辨出來。

這時,我聽到門外有啤酒瓶子爆掉的聲音,然後是叫罵聲,我和朋友開門出去,發現走廊的另一端浩浩蕩蕩湧過來五六個學生。

他們操著棍子、鐵杴,走到我們身邊。其中一人挑起根水管指著我的朋友說:「沒你事,你別管。」

接著我聽到遠處的幾個宿舍裡有翻東西的聲音,一定是在找武器。

我想學校圍牆上的屎一定是這幾個人塗的,我有這種感覺,這種感覺讓我噁心。我和朋友站在那,如果我們此時關了門,會顯得我們很膽小,但我們又不想摻和進去。

朋友把我推了進來,我們關上了門。

我和朋友坐在被子垂到地面的床上,被子的邊角上可以看到鞋印,我們抽著菸,聆聽隔壁的動靜。有嘶喊聲,還有棍棒敲打在肋骨上的聲音,那力度應該是可以敲斷幾根的。

朋友說:「下個月我結婚,到時候你來啊。」

我點點頭。我問:「你們好了幾年了?」

他說:「五年了。」

我注意到,其實他也在認真聆聽隔壁的聲音。他說起婚禮在古望樓大酒店,那正好是我前幾天拍過一個婚禮的酒店。就在那,每週有十次婚禮,幾千人參加婚禮。

這時,門突然被一腳踹開。而我,下意識地,蹭一下就破窗跑了出去。我不知道為什麼會這樣,我的手被玻璃劃出一道口子。我回頭,沒看到朋友爬出來。我為自己的無恥感到悲哀,恨不得把自己也塗到學校的圍牆上。我還在想是不是可以裝作出去找把鐵杴,然後拿著鐵杴再回去呢,想了想我覺得算了吧。

天空濕漉漉的,我恍惚地走在馬路上,已經沒有車。我想回家,但我爸應該不會給開門,他會裝作睡覺,他很擅長裝睡。

我走了一會兒,就到了會計家的樓下。我想一進門就抱住她。我渾身上下都充斥著齷齪,以至於我努力睜開眼睛,但發現周圍的一切都不能安撫自己。我只想抱住她。

我走到她的樓下,看到窗戶亮著燈,老闆此刻應該還在上面。究竟該做什麼呢?我從旁邊的垃圾桶裡翻出一根拖把棍,用腳碎了它,又把手上的血抹在臉上。

我往樓上走去。敲了門。

會計見了我,非常吃驚。

我說:「人呢?」

她說:「你要幹什麼?」

然後她突然眼眶濕潤,她一定以為我是為了她想殺掉老闆。她抱著我,看起來特別需要我,我摸著她背上胸罩的印痕,我又想起圍牆上的那些印記。我也哭了,抱著她。

整整一個晚上,我都在自我譴責中度過,我從不知道自己骨子裡竟是一個如此卑鄙的人。我欺騙了朋友,也欺騙了會計。我知道這一夜之後,我們的關係會非常穩固,我想住多久就住多久,我也許會同她生個孩子,把孩子養在家裡,告訴母親我有了一個孩子,還有了一份工作,平時上班就是看看報紙,然後去拍攝別人的婚禮,剪輯成錄像交工。我們會把孩子養育得很好,給他世上最好的書看,讓他聰明得像個月球一樣。

會計還告訴我,明天將會有一個很重要的工作,是個涉黑(註:指和黑幫有關)老闆的婚禮,場面非常大,而我也需要跟著去拍攝主機位,因為老闆認為我拍得好看。

第二天,我沒有看報紙,公司所有人都十分緊張,那個胖子額頭像掌心一樣不斷滲出汗水。如果做好這件事,會給公司帶來更多機會;做不好,公司會有麻煩,而老闆信心十足。

我扛著機器去了,婚禮在一個廣場上,我還接到會計的一個電話,她告訴我,她已經中斷了和老闆的關係,我們的生活可以開始了。

到了現場,我從沒見過場面如此巨大的婚禮,包括以前參加我表姊的婚禮,她嫁給了一個有幾家4S店(註:集汽車銷售、維修、配件和信息服務為一體的銷售店)的老闆兒子,但規模也比這次的婚禮小一半。在婚禮上還出現了保鏢,在那幾個保鏢中,我真的遇到了以前在武術隊的那個師兄,跟老闆長得很像的那個師兄。

他沒認出我,我因為扛著攝像機,不方便去跟他打招呼。當我把鏡頭對準他的時候,在取景器裡,他的臉讓我想起了那段習武的時光,一段信心十足,希望如春季柳絮一樣氾濫的時光。那時我父親還會騎著自行車帶我沿著湖邊跑步,回家後給我做一頓夜宵,拍拍我腦袋說鍛鍊可以使人長得高大。

我還是找到機會跟師兄說了幾句話。他告訴我:「今天是我們老大的婚禮,大家都很高興。」我以為他得給我幾句人生忠告呢,或者他的武術現在用在什麼地方。有什麼人要給我解釋什麼呢,當我意識到,自己已經夠糟糕的時候,別人還要向你解釋什麼呢?

那一天大家都順利度過,每個人都彷彿被洗禮了一樣,而公司也可以青雲直上。我去參加了公司的打羽毛球活動,老闆也參與了,他誇讚我羽毛球打得真好,小夥子前途無量。他一定不知道他的情婦是因為我離開了他。而此時,會計一定在樓上澆著花,也許她懷了孕,不過誰知道那是不是我的孩子呢。生活充滿了神祕感,好像我以前讀的《山海經》一般。

當夜,我回了家。我向母親要了些錢,我告訴母親,我要回去重新考學,我得步入一個新的環境,否則就活不下去了。母親偷偷塞給我五千塊錢。

我背著行李,坐上了火車。我還沒告訴公司,那一天的拍攝我都沒有放磁帶。那個黑道老闆一定會使很多人都陷入糟糕。我得製造出讓自己更卑鄙的事情,否則我是不會強迫自己離開當下的。

在火車上,我在骯髒的廁所裡,看到有人往車壁上塗了屎。我終於吐了出來,頭暈目眩。

公司的那批人我再也沒有見到過,我甚至沒敢去偷偷看一眼公司是否還存在。

女同學聽我講完,她說她不知道為什麼,突然不想結婚了。

我問她為什麼,她說不知道。

既然不知道,我就又拆散了一段婚禮,也許那時的大學教工同學也因為挨了一叉子推遲了婚禮。

我一直記得那個夜晚,會計緊緊地擁抱住我,而我阻止了自己向一個美好生活的過渡。

我能安慰自己的是,也可能我就像不曾存在過一樣,這世上不多不少我這塊料。有天我好像突然看到了那個教工朋友,他抱著個大箱子,對我說:「我不知道我為什麼在賣菸,其實不差,能賺不少。」

相關書摘

《大象席地而坐》改編原著《大裂》:我要看清楚那頭大象為什麼要一直坐在那兒

書籍介紹

《大裂:胡遷中短篇小說集【電影《大象席地而坐》改編原著】》,時報文化出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:胡遷

我要看清楚那頭大象為什麼要一直坐在那兒,這可能是我這輩子最大的困惑。

電影《大象席地而坐》改編原著

入圍金馬獎最佳劇情長片、改編劇本、新導演等6項大獎

幽暗壓抑而爆裂,華文新生代創作者中頭角崢嶸、無從忽視的存在

駱以軍|黃麗群|陳雪|陳思宏|小野 一致推薦

胡遷,中國獨立導演與小說家,以中篇小說〈大裂〉獲得第6屆BenQ華文世界電影小說獎首獎,著有《大裂》及《牛蛙》。《大裂》收錄了胡遷自2012年到2016年的小說作品,透過他秀異的運鏡及光影調度能力,我們能看見暴力成形,彷彿野獸一般地撲向表面平靜的生活、毀棄所有;我們無從規避地站在那裡,看他故事中人們如何自毀、末世如何荒蕪。個體對存在的失望及掙扎是他小說裡的共同主題。生活是在地面上匍匐,美好僅存在縫隙之中,但那太微弱了,想護著那小小光焰,都顯得徒勞。對此,胡遷說寫作是直面生活最有力的方式,以抵抗世界的灰暗,《大裂》是他留給眾人的答覆。

立體書_書腰_300dpi
Photo Credit:時報出版

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航

【資訊圖表】20年數字看「第三勢力」真的崛起了嗎? - 議員衝啥毀:2018年你不能錯過的選舉專題

專題下則文章:

《我們的青春,在台灣》:在傅榆的電影裡看到《大國民》式的角色

【2018金馬獎】Golden Horse Film Festival:

邁向第堂堂55屆的「金馬獎」,自1962年創辦,最初是政府為促進國片製作與肯定優秀影人所舉辦的獎勵競賽。「金馬」二字取自於金門、馬祖的頭一字組合而成,亦符合全球主要影展皆以「金字招牌」為號召。至今除了頒獎典禮依然星光閃閃,「金馬國際影展」驚人的搶票熱潮年年有增無減;還有前輩電影工作者提攜新劇組共同交流的「金馬電影學院」;媒合資方與電影製作方的「金馬創投會議」,其意義早已不只是「金馬獎」,而是台灣最大、最全面性的電影饗宴。而每年與金馬合作的設計商品也莫名成為亮點,去年是電鍋,今年被搶購一空的是復古電風扇!什麼都有,什麼都不奇怪,欲知詳情請搜尋「金馬影展 TGHFF」。

看完整特別報導