特別報導

從「回憶」走向「閱讀」

【TIDF20週年】動作間的轉換:紀錄劇場《閱讀飢餓》

2018/05/31 ,

評論

全世界的記憶

Photo Credit:TIDF台灣國際紀錄片影展提供

全世界的記憶

藝文寫作的逃逸路線,由電影與影像藝術研究者拼裝構成,發表別於主流媒體的音像評論。

我們想讓你知道的是

2016《回憶:飢餓》以極大篇幅呈現採訪者自身的生命經驗,在「三年大饑荒」的年代,各式各樣的樹皮土塵成為了賴以維生的食物;而2018《閱讀飢餓》,投影幕打出「飢餓是一種記憶」的字卡,而後記憶離開了,只留下飢餓。

文:收訊不良

2010年開始的「民間記憶影像計畫」,吳文光所在的草場地工作站聚集了一群不同背景的創作者及素人,回到自己生長的家鄉向村民及老者進行訪談、拍攝記錄屬於過往村莊的記憶。隨著計畫的進行,相關的素材發展成為了紀錄片及不同的劇場表演作品。

2016年於台灣國際紀錄片影展期間演出了《回憶:飢餓》,並於2018年演出了《閱讀飢餓》的作品。從回憶開始,走向閱讀,兩個作品延伸著同樣的主題及素材,以不同的手法呈現訪談者對於這段失落記憶的個人態度。

當回憶無所落腳處,採訪者們從身邊開始了第一步的資料蒐集。2016年的《回憶:飢餓》以極大的篇幅呈現採訪者自身的生命經驗,以及回村探訪的動機。各自不同的身分,回到不同的原生地採集資料,認識屬於自己但卻陌生的一切,還有那些橫跨年齡之間失落的飢荒記憶。

「這是一個老人的村子,我在這裡問自己:我是誰?我能在這個村子找到自己嗎?我會有一塊田嗎?我可以守護著這樣的田嗎?也許我死了以後,會被埋在一個山坡上?會有一天,有人向我提親嗎?如果我買車、買房?這樣我就是城裡的人了嗎?」

回到村裡的採訪者,開始找尋村子的歷史、老人的歷史,也試圖找到自己。依循著採訪者及其表演的內容,觀眾可以輕易地勾勒出一幅幅遠走他鄉為了生活、夢想打拼的圖像,而後在回頭之際,看到了屬於身邊陌生的場景,並向自己不住地提問。許許多多的疑問,在人生的某個階段,藉由不同的徵兆向不住前行的人們拋出問號。

舞台上,表演者搭配著手電筒的光芒組織出不同的肢體圖騰,與採集拍攝的影像互動呈現這樣真實的拉扯。手電筒一字排開,表演者魚貫而入躺下,面朝觀眾在地上爬動,大聲喊出不同受訪者的記憶。

40510928320_a8ae033de9_k
Photo Credit:TIDF台灣國際紀錄片影展提供

「過去的事,不要再問!」
「那時候不當小偷,早就餓死了。」
「那時候的牲口,比人高貴。」
「有人為了搶鍋裡的鍋巴,把尿灑在鍋裡。」
「水井上的井繩,也被煮一煮吃了。」

燈光打在逐漸逼近的面容上,分外詭譎。表演者們用腹部、肩膀的支撐著全身蠕動前行,而身後叢動的人影,也就是那過去記憶中無法抹滅的幽暗,縈繞心頭不斷祟動著。爬至光源處,所有人的面孔一般慘白。無法一一辨識的表演者,也無法分辨這樣的集體記憶來自何處。

書本上沒有提到,沒有記載到,或是說被禁止提及的一切,與學校生活及課本中記載的巨大斷裂,就是這些遺忘的故事。飢餓的記憶,用口述的故事、用僅存吃下口的數字、還能用什麼記錄下來?表演之中,用了一段說文解字的橋段,平白的解釋了大食堂、人民公社大躍進、人有多大膽,地有多高產、浮誇風、階級敵人等詞彙的意思。加入了記憶與回憶的字典,有了些溫度,有了些理解的通路,不再只是一個只具有代名詞效果的詞彙。

41416010325_86130527c1_k
Photo Credit:TIDF台灣國際紀錄片影展提供

在「三年大饑荒」的年代,各式各樣的樹皮土塵,成為了腹中賴以維生的食物,看了一眼無法輕易忘懷的,除了年歲之間的差距引發的觀察,可能也有更多屬於對於滿足基本生存需求的慾望。

影像的呈現上,從影像後方門檻走出來的老人,逐漸靠向觀眾的巨大的身影看似要走出了銀幕,彷彿化作了這些年輕的採訪者們的身體,也彷彿成為了巨大的震撼,猶如電影發明之初從螢幕彼端駛向了觀眾的火車巨獸,從黑幕的彼端洞口緩步慢行走向觀眾的喉口。

「看一眼就忘不了,猶如樹皮一般。」採訪者在表演中這樣提到,樹皮在這樣失落的集體記憶中,扮演了不同於歲月斑駁皮膚的角色。回憶著影像中被拍攝的老人,表演者這樣在舞台上獨白:「我要離開的時後她問我:什麼時候會再見到我?」聲音從螢幕投向了表演者,投向了觀眾看不見的漫漫風雪之中。這頭的表演者與觀眾無言,也無法回應這場記憶中的風雪。

42270489092_8b0ec558c5_k
Photo Credit:TIDF台灣國際紀錄片影展提供

2018年的《閱讀飢餓》,沿襲著光源照射手部,營造影子投影與身體映照出的圖樣在表演空間中變化,表演者追隨著四散舞台的燈光移動營造肢體的效果。

投影幕上打出了「飢餓是一種記憶」的字卡,而後「記憶」離開了,只留下了「飢餓」。與2016年的《回憶:飢餓》最大的不同點在於,這次觀眾閱讀的不再是一篇篇敘事清楚的故事,更像是表演者回顧了兩年之間的素材,從不斷的折磨與提問之中精煉出的詩篇,讓觀眾閱讀,也閱讀著閱讀記憶的自身,表演者從而成為了一個中繼的媒介,在舞台上展演自身、在舞台上觀賞影像,與觀眾同在,也與觀眾遠離。

表演者藉由與手電筒光源的互動展現片段的記憶與肢體感覺,一個個人的疊影在後方螢幕上走向觀眾,身影隨之變小。這個演員跨過了燈光、那個演員靠近燈光,「光線」成為了表演者追求的食物與需要跨過的障礙雙重指涉,或是可能具有更多在記憶中不斷碰撞與縈繞的噩夢⋯⋯

銀幕上投影片段的拍攝集錦,用不同的感覺與形容詞,影像群組分類呈現了「吃」、「死」、「憶」、「嘆」等關鍵字詞的片段連結。影像中以衣衫襤褸的田間稻草人、山村建築的雞鳴與夢境圖畫轉換間相似人物場景不停的切換著,演出接近結束,投影出蒼老的手,不停地被一雙年輕的手,堅定溫柔的搓揉著。然後童音響起,朗誦著這樣的童言童語:

你可以在那樹上摘樹葉嗎?
那棵呢?
那棵呢?
你能把小鳥的窩拿下來嗎?
你能爬到最遠山上去嗎?
你能自己跑回家嗎?
你能自己背柴火嗎?
你能自己挑水嗎?
你能自己摘菜嗎?
你能自己從這下坡去很遠的地方嗎?
你可以到菜園去嗎?
你去給我看一下。
你可以比樹高一些嗎?
你可以比花高一些嗎?

41595324984_10a5951108_k
Photo Credit:TIDF台灣國際紀錄片影展提供

從「回憶」走向「閱讀」,各種細微的線索與記憶不斷地流逝與轉化成為下一個回憶,具備主動動向的「閱讀」,向觀眾開啟了更多的想像空間,邀請觀眾與自身不再耽溺於情感的召喚之間,從而了解過去的歷史,認識身邊逝去的歲月。

責任編輯:游千慧
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

專題下則文章:

【TIDF20週年】走一遭無聲的生命教育



【TIDF20週年】台灣國際紀錄片影展:

台灣國際紀錄片影展(Taiwan International Documentary Festival),自1998年創辦至今,每兩年舉辦一次,現已邁入第11屆,為亞洲歷史悠久,也最重要的紀錄片影展之一。今年循「再見.真實」的核心精神,本屆團隊試圖透過策劃與放映不同類型的作品,去拓展紀錄片光譜的邊界,活動上更有許多跨界的嘗試,包括「聲音」與「錄像」的展覽、現場電影、紀錄劇場等等。這些安排令節目單元之間產生對話、交會,碰撞出更多未知的可能。本屆台灣國際紀錄片影展將於 2018年5月4日至13日於台北新光影城、光點華山電影館、府中15紀錄片放映院舉辦,放映170部來自國內外精采的紀錄片。除了亞洲視野競賽、國際競賽、台灣競賽外,也規劃如「想像式前衛:1960s 的電影實驗」、「不只是歷史文件:港台錄像對話1980-90s」、「東南亞真實之浪」等單元,期待拉寬紀錄片光譜,拓展觀眾對紀錄片的想像。

看完整特別報導