特別報導

【2018女性影展】精選影評

《被監禁的女人》:我的主人是Eta,我最常說的是「igen」

2018/09/25 ,

評論

全世界的記憶

Photo Credit:台灣國際女性影展提供

全世界的記憶

藝文寫作的逃逸路線,由電影與影像藝術研究者拼裝構成,發表別於主流媒體的音像評論。

我們想讓你知道的是

「我即將前往新的世界,目前身上有的是:150歐元、身上的外套,以及如影隨形黏著我的52歲。」《被監禁的女人》記錄了一位骨瘦嶙峋的婦人Marish,透過某種「以工換宿」的形式寄於主人Eta的籬下,照顧著家禽、符合主人的吆喝,以此換取遮風避雨的住宿處⋯

文:收訊不良

Marish,一位骨瘦嶙峋的婦人,總是覺得睡不飽,在手機的震動聲中醒來,以一種堪稱「以工換宿」的形式寄於主人Eta的籬下,照顧著家禽、符合主人的吆喝、整理家務,以此換取遮風避雨的住宿處,以及Eta口中可以任其享用的咖啡與菸葉。

但在Eta的計算中,等式尚未成立,Marish還需要負擔的,包含著白天在工廠工作的薪資,以及《被監禁的女人》一片導演在紀錄這一切時所支付給Eta的拍攝費。也許直到了這樣的境地,Marish才成為了Eta眼中稍微可獲得在家中一席之地的「有價物品」。Marish在物質上與心靈上,被主人Eta牢牢地綁在了家中。

「我早上起床看到你還在工作,睡在這。為何你不睡房間呢?」
「我都睡在這沙發上啊。」
「你應該睡在床上的。」
「這也是床,我的床。」
「這是沙發不是床啦!我知道你都睡在沙發上,但是人應該要睡在床上啊。(靈機一動)還是你要睡樓上的床呢?」
「我不行。我不能跟你一樣睡在床上。」
「為何?我們可以幫你換床單啦!」
「這不是床單的問題。」(菸)

離開住處通往工作的地區,Marish眼望著城市燈光漫射如同宇宙間的星辰不斷地從自己腦後飄往視線終端,但視線的焦點看的並不是猶疑的星光,看著的是自己黯淡的未來,以及是否可以奮力一搏的微小可能性。眼裡反射的光源,是噙在眼窩裡的淚水,身旁唯一能依靠的,一邊是鏡頭背後的攝影機,一旁是窗戶上自己的倒影。

「只有自己能夠依靠自己。」Marish幽幽地說出無法在現行法制制度下取得應有的申訴。

Marish在面對Eta時,最常出現的話語,簡短的二音節「igen」表示著「是的」。面對Eta,說出igen,幾近同樣發語的起音,但結束在不同的尾音。

Eta唯一的一次訪談畫面中,一派輕鬆地說著如何照顧Marish的生活,彷彿她不會思考,沒有任何身為人的感覺,只是一個放在一旁的家具。從42歲開始到了Eta家,Marish自問在這樣的生活輪迴之中,何處可以找到快樂?當Eta出門時,Marish把握時間整理家裡的房間,主人Marish的床上,寵物安穩地坐臥寶座之上。

「Eta是因為錢才讓我繼續拍你嗎?」
「是。」
「但她沒付你任何錢對嗎?」
「是,我不管怎樣都不會拿到錢。」
「你不生氣我為了拍攝付她錢?」
「不會⋯⋯我讓你拍攝不是為了拿錢。」
「你不介意我拍你被欺負的時候嗎?」
「不會。我很開心你把這些都記錄下來了,當你的影片放映的時候,會有些人開始理解到人們不應該這樣對待他人。每個人都該尊重他人,就算是一個失去了一切的人。(繼續縫紉修補著手上的衣物)

MV5BMGFiNTdlZDUtZDNhNy00NzM4LThlZDYtOTNj
Photo Credit:IMDb

Marish淡然說道,「這些人不該再被傷害,他們需要幫助。如果我今天是Eta的位置,我會試著讓這些人工作,幫助這些人修正錯誤,而不是把她們的錢奪走。」

攝影機如刀片般切割開Marish與她周遭的世界,或是說,Marish的身邊有著一層看不見的氛圍壟罩著:鏡頭畫面前出現的是無聲的Marish抽著稱之為獎賞的菸草、工作、靜靜地等待,鏡頭外的配樂是主人家庭的居家閒談,幾乎不曾出現在畫面中的身影,但極具侵略性的笑聲、談話聲、命令聲,刺痛著觀者與Marish的耳膜。

「我可以站起來嗎?」
「你可以做任何你想做的事情。」

Maish在導演的觀察鼓勵下,在鏡頭前笑了出來。在跟隨拍攝的過程中,導演靜靜地用鏡頭陪伴著Marish,隨著不斷的對話與閒談,Marish慢慢地說出了潛藏心中的無人傾訴的話語及想法。也因為這樣的鼓勵與催化,開始有了行動的心理準備。「我可以在任何時候開玩笑揶揄自己,甚至是想哭的時候。」說完之後M的眼光泛紅看向了車窗的遠方,吸了一下鼻子。

放下工作時挽起的頭髮,供上了主人的餐點,Marish點燃了嘴上的香菸,腳下的碎石路踩得越發急促,頭也不回地朝暮色前進。不需多說一句,但觀者的情緒都被身後及身旁的燈光跟蹤著、施壓著。「我即將前往新的世界,目前身上有的是:150歐元、身上的外套,以及如影隨形黏著我的52歲。」鏡頭晃蕩打著緊張的心跳,每一個開過身邊的車燈,可能是引領前往救贖的燈塔,還是緊追不捨的探照燈?隨著不再緊鎖Marish特寫的鏡頭,逐漸開闊的景框帶給觀眾接下來發展的暗示。

「我不需要男人。」
「為什麼?」
「太多衣服要洗了,我何必再找一個人去伺候呢?我自己一個人可以過得很好,還可以吃加倍的菸跟食物。」
「薪水也會是加倍的。」

她在與導演的談話之中,再次確定了這樣應該屬於每個人的,但自己終於能夠嚐到的平凡生活的第一步。當她開始重新妝點自己,她再次對著鏡頭笑了出來。接下來,她可以開始有了屬於她的,平凡但奢侈的日常煩惱。

「這一切是真的很棒!對嗎?還是你只是附和我而已。」
「igen,這一切真的很棒。」

影展資訊

名稱:第25屆台灣國際女性影展

台北:2018/10/04-10/14
地點:台北新光影城、光點華山電影館

台中:2018/10/31-11/04
地點:台中新光影城

花蓮:11月
地點:花蓮秀泰影城

責任編輯:游千慧
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

專題下則文章:

安妮華達:當女人只是她自己



【2018台灣國際女性影展 】Women Make Waves Taiwan:

女性影展邁入第25週年,今年我們回歸電影最初的形式美學,透過10個單元、110部電影,從經典修復回視1960-80的女性主義電影到打破傳統、衝破框架的全球議題,女影將帶領觀眾用女性獨特的視角看見多元電影的可能性。10月4日至11月4日 的影展開跑期間,台北、新北、台中、花蓮,巡迴於4個城市盛大舉行!更多詳情請洽台灣國際女性影展官方網站及臉書專頁。

看完整特別報導