特別報導

【2018女性影展】來自大豹礦坑的少爺,最我行我素的創作者

林摶秋:台語片時代的奇才導演

2018/10/06 ,

評論

陳睿穎

《丈夫的秘密》(原名:錯戀),Photo Credit:國家電影中心

陳睿穎

陳睿穎,宜蘭人,現任職國家電影中心。平日容易為神祕的事物所吸引,所以時常夢到30年前的電影明星

我們想讓你知道的是

如果要形容林摶秋,他的親戚朋友會說是「わがまま」(我行我素),在家裡,受過日本教育的他是絕對的權威,令老婆孩子們都怕怕,但這麼一個大男人,卻拍出了那個時代極其細膩的女性身影。

我是個佛系影迷——關於電影,我相信緣分,相信電影與人的相遇沒有別的,就是一場場邂逅。時機不對,再好的電影也不會在心裡留下一點痕跡,時機對了,爛片也會超感動,所以說看電影無須強求,新片上映不用急,有機會、有想到再看就好。我的老師聽了應該會眉頭一皺,作為一個(假現充)電影研究者,任性成這樣實在糟糕。

然而,台灣電影史上還有比我任性百倍的導演,電影殺青、後製都做好了卻不上映,原因只是他自己「越看越不滿意」。這個人就是林摶秋,因為摶字台語不好念,所以人稱林博秋(lîm phok-tshiu)、博秋先生、他的學生會直接稱呼他「先生」(せんせい)。

13726582_1357553264261216_86576582967024
Photo Credit:桃園光影電影館 Taoyuan Arts Cinema

林摶秋的人生橫跨了台灣的日治時代、戒嚴時代、到當代的台灣,他做過的事情相當展開,堪稱50年前的斜槓青年。他是活躍於新劇運動的留日學生、劇作家,戰後他是實業家、牧場主人、電影公司老闆、也是專拍台語片的電影導演。除了拍好片子不上映以外,他到底還有多狂呢?說給你聽。

身為獨子的他非常喜歡動物,少年時代就想買一匹馬,就買了馬;在台灣農家普遍還用「潘」(phun,餿水)來養豬貼補家用的時代,他已經開了牧場請專家來研究品種豬,豬吃的可不是潘,是專用飼料。

他父親向總督府爭取到採礦權,規劃了礦坑讓他世代傳家,結果他把採礦賺的錢拿去拍電影;他在山上搞了玉峰影業公司跟湖山片廠,這個片廠偏僻到要搭「輕便車」才能抵達。除了玉峰影業、湖山片廠,他還創辦演員訓練班,要幫台灣培養演藝人才。雖然難免克難,但是學生吃他住他,他跟學員卻是一紙契約也沒簽,外面若有發展,就去吧!

如果要用一個字來形容林摶秋先生,他的親戚朋友大概會說是「わがまま」,我行我素,他決定事情沒有人能夠阻止。在家裡,受過日本教育的他也是絕對權威的存在,令老婆孩子們都怕怕,但是這麼一個大男人,卻拍出了那個時代絕無僅有、極其細膩的女性身影。

林摶秋從影的時間約有10年,現存的導演作品只有3.5部,扣除被電檢制度虐到體無完膚的《阿三哥出馬》,還有《錯戀》(又名《丈夫的秘密》)、《五月十三傷心夜》、《六個嫌疑犯》,全部都獨樹一格,以下介紹劇中女性角色佔據的重要位置,她們個個都是狠角色:

錯戀》(僅存刪剪版《丈夫的秘密》):男人的溫柔鄉?眼淚麗雲與鐵腕秋薇

《錯戀》是本改編劇本。1940年松竹就曾把竹田敏彥的原著小說《涙の責任》改編為同名劇情長片,分前、後篇上映,林摶秋只取了小說的一半(或是電影的前篇)改為劇本。《涙の責任》是那個時代相當流行的大眾婚戀小說,描述兩位高女同窗好友之間美好純潔的情誼,以及她們從離開學校之後所面臨的殘酷社會和無奈命運。

丈夫的秘密_劇照3
Photo Credit:國家電影中心
張美瑤飾演《丈夫的秘密》女主角麗雲

兩位女主角,麗雲個性柔弱,大概就是現在所說的「戀愛體質」,畢業後遇人不淑成為偽單親媽媽並墮入風塵;秋薇是個心地熱情善良的「白富美」,招贅了夫婿卻苦於膝下無子。兩人數年不見,命運卻跟她們開了一個大玩笑-秋薇的丈夫竟然是麗雲的舊情人。當然故事不會只有這樣,還有更大的風波在後頭。

在林摶秋版的故事中,傳統而被動的麗雲(張美瑤飾)終於用眼淚換回丈夫的浪子回頭,但是秋薇卻身段柔軟的藉由領養麗雲的小孩,馴化她那管不住小頭的丈夫。男人夾在兩女中間,才稍微懷念起往昔的男子氣概,就馬上闖下大禍得面對自己拿人手短的現實。

林摶秋特別著重描繪台灣社會的父權結構,創造了一個原著沒有的舅媽專門出來講風涼話,讓本作表面是父權秩序,暗地裡女力翻湧,不禁使人懷疑麗雲的楚楚動人,到底是男人的溫柔鄉還是風月寶鏡?

《錯戀》是林摶秋導演作品中最早引發討論的一部,1990年代重新放映時,讓當年的第一批研究者非常驚艷,2002年入選香港電影評論學會的「經典200——最佳華語電影二百部」。另外一提,《錯戀》片中的富家千金-秋薇家的日式豪宅全為搭景而成,裡面擺設的許多是林摶秋自家的傢俱。至於豪宅外觀,則是在金蘭醬油家族鍾秋桂先生的別墅取景。

丈夫的秘密_劇照1
Photo Credit:國家電影中心
張美瑤在《錯戀》中的「哭戲」吃重

《五月十三傷心夜》:溫柔麗娜與嬌俏淑清,兜幾?

《五月十三傷心夜》原名《女性的條件》,是林摶秋自己的原創劇本,融合了三角戀情、兇殺、成長故事,是一個結構井然到令人起立鼓掌的厲害故事。

雖然是林摶秋刻意向市場靠攏的作品,但是仍然一如他的習慣,追求完美、細節講究。他用姐妹花愛上同一人的三角戀情來做引子,給這對姐妹出了人生的習題,最後再用兇殺案逼她們面對自己,讓她們以彼此為鏡:要姊姊停止自我剝削,要學會愛自己、敢於追求自己的幸福,要妹妹快點登大人,不能只知索愛,也要學會愛人。女性成長故事的格局脫離了小情小愛,完美呼應了原始標題《女性的條件》。

除了故事的架構完整,林摶秋先生也不計成本的在片中堆疊細節,把兩位女主角的工作與生活牢牢縫實在台灣的社會裡,讓這個故事既有電影該有的浪漫奇情,也有足以讓觀眾感到親切信服的生活氣味。

此外強大的配角群讓本片充滿溫暖人情,例如男主角可愛的缺牙阿嬤(由英英阿姨貼了一排假牙飾演),這麼新潮活潑有智慧的長者形象,幾乎是該時代台灣電影絕無僅有的呈現。此外本片還做了堪稱現存台語片中最成功的企業形象置入,這些小地方讓《五月十三》歷久彌新,幾乎達到與今日電影並駕齊驅的水平。

另外考考各位看倌,5月13是什麼日子?
農曆5月13是台北大稻埕迎城隍的日子,主要故事就發生在那一天,本片實地到大稻埕拍下了迎城隍的畫面,歷史記憶,彌足珍貴;而片中有一大段情節在現今桃園的信東生技公司實地取景,公司主建築今天還在,包含了化驗室、玻璃工廠、網球場等等全都入鏡,也保存了信東藥廠在1960年代的模樣。

阿嬤
Photo Credit:國家電影中心
《五月十三傷心夜》中的可愛的缺牙阿嬤

男女主角在夜裡散步,男主角清唱的歌是日本民謠〈夕燒小燒〉,為什麼他隨口哼唱兩句就能牽到人家小手?搜尋一下歌詞就會知道;該片的原版預告是由演員李玉芬獻聲配音,李玉芬不只是電視上的眼熟奶奶,她同時也是台灣第一代的台語廣告配音員。

六個嫌疑犯》:給你滿滿的S,奪命佳人組-黛玉&鳳嬌

話說那部勞師動眾拍完後,因為摶秋先生一個念頭就被雪藏30年的無辜電影,就是《六個嫌疑犯》。改編自井上梅次1960年為寶塚執導的彩色豪華推理片《第六の容疑者》(或是南条範夫的同名原著小說),《六個嫌疑犯》人物關係跟案情之複雜,根本就無視當年台語片觀眾的接受度,直接把電影拍給了後來的我們。

不囉嗦請諸位直接看電影,這部偵探片洋溢著黑色電影調調,爵士樂、風衣、高反差光影、撲朔迷離的真相,靈活的攝影機運動和場面調度,把1965年的台北拍成一個瀰漫布爾喬亞情調的現代都會,台北超克台北。本片不是台語片的格局,甚至不是1960年代其他華語片的格局。

電影本身那麼奇,當中的女人當然也不會太傳統。陳黛玉是全片的關鍵人物,雖然叫黛玉,她一點都不柔弱,平時的身分是董事長秘書,實際上是個私人關係複雜的危險女子,整個故事就圍繞著她與死者鄭光輝的對話漸次展開。

黛玉姣好的肉體讓男人爭相為其犯罪只為一親芳澤,沒有她整件事情就不會發生。另一位李鳳嬌則是其中一個嫌疑者從前的情婦,她向天借膽,靠一張嘴誆稱兩人的私生子需要用錢,三番兩次讓男人不得不冒險犯法,把現金送上門來。雖然本片中除了純潔對照組-假男女主角外,幾乎所有人都有見不得光的秘密,而劇中的男人面對卑劣的女人,根本毫無抵抗之力。本片眾星雲集,動用的主演之多,應該也算是台語片之最了。

最後再跟各位分享一則觀影冷知識:《六個嫌疑犯》中最厲害的台詞非「青酸加里」(台語念作 tshing-sng ka-lí )莫屬!這個日文外來語現在已很少用,青酸(せいさん)是液態的氰,加里(カリウム的簡稱)是鉀,青酸加里便是推理劇中常被拿來自殺用的氰化鉀;在日版《第六の容疑者》中,主演是寶田明,而台語版則找了跟寶田明長的很像的田明來演同樣的角色。今日他們都老了(或走了),但無論日本版或台語片中的俊俏小生,他們昔日的面孔都會在電影中永遠留存。

參考資料

石婉舜,《林摶秋》,台北:國立台北藝術大學,2003。
石宛舜,專輯:台灣電影的先行者——林摶秋,《電影欣賞》第70期,1994年。

影展資訊

名稱:第25屆台灣國際女性影展

台北:2018/10/04-10/14
地點:台北新光影城、光點華山電影館

台中:2018/10/31-11/04
地點:台中新光影城

花蓮:11月
地點:花蓮秀泰影城

責任編輯:游千慧
核稿編輯:翁世航

專題下則文章:

《少女性愛官能症》:他的人生不是被關上一扇門,而是被拆掉整個門



【2018台灣國際女性影展 】Women Make Waves Taiwan:

女性影展邁入第25週年,今年我們回歸電影最初的形式美學,透過10個單元、110部電影,從經典修復回視1960-80的女性主義電影到打破傳統、衝破框架的全球議題,女影將帶領觀眾用女性獨特的視角看見多元電影的可能性。10月4日至11月4日 的影展開跑期間,台北、新北、台中、花蓮,巡迴於4個城市盛大舉行!更多詳情請洽台灣國際女性影展官方網站及臉書專頁。

看完整特別報導