特別報導

2017 未來大人物

【未來大人物】這裡沒有神,只有鄉民 ——專訪「沃草」執行長林祖儀

2017/07/14 ,

評論

Abby Huang

Photo credit: 關鍵評論網 吳承紘

Abby Huang

現任 關鍵評論網新聞組採訪編輯

我們想讓你知道的是

「我們這個世代其實都是,不關心時事、一討論到政治就覺得麻煩,不如不要管。爸媽從小就跟我說,政治很黑,你不要碰啊!」林祖儀說,自己的社運啟蒙,其實是從PTT而來的。

文:黃筱歡

採訪當天,我在暴雨中前往林祖儀的辦公室。因為雨大被困在車潮中,我傳了訊息給他,抱歉自己會晚到,他說沒關係,他也正跑來跑去。

四年了,林祖儀依然在沃草。記得2014年,318學運期間,人人急著想要在網路上搜尋服貿協議的相關資訊,但是難用的立法院網站、費解的立法程序,都是公民關心時政難以跨越的門檻。

就是從那個時候開始,網路上出現了一群人,把立法院裡的質詢情況轉到YouTube、臉書上,用「好球」和「烏龍球」這樣播球賽的方式,點評各黨立委的質詢表現。用一次次的國會轉播、一篇篇易懂的報導,一點一點的,將那些門檻降低了一些,也讓質詢台上的政治人物,無所遁形。

聊到熟悉的公民參政,林祖儀言詞特別熱切,像是拿著麥克風在街頭倡議。這幾年來的街頭訓練,讓他好像無時無刻都穿著一件發言人的外套:「網路上的對話很多時候是交錯,不見得是交鋒」「網路與政府之間,更需要的是對話,不是對罵」「今天假設政府在一邊,民眾在另一邊,我們扮演的就是政府和民眾之間溝通的橋樑」,他如此諄諄教誨起我們。

或許太常在電視上看到他,覺得這樣說話的他,好像隔著一層電視螢幕

不過一聊到PTT,講到學生時期的活動,林祖儀瞬間就變成了一個大男孩,笑得特別開心。他回憶PTT從1995年成立,到今天也過了20年。「當年的鄉民,現在都是上班族了吧?」

那一年,鄉民變公民

問起是否很早就開始關心社會,林祖儀很誠實地說,「當然不是啊。」

「我們這個世代其實都是,不關心時事、不關心政治,一討論到政治就覺得麻煩,吵架很困擾,不如不要管。爸媽從小就跟我說,政治很黑,你不要碰啊!」

林祖儀說,自己的社運啟蒙,其實是從PTT而來。

就像當年的大學生,為了認識同學、得到選課資訊,林祖儀開始使用PTT,進入了廣大鄉民的世界。起先只是逛逛JOKE版、找實用的3C資訊,沒想到越來越投入,後來還當了板橋版的版主,在活動中心「辦桌」辦版聚,也就認識越來越多的鄉民們。

2011年,PTT在臉書上開了粉絲團,沒多久後林祖儀接下主編,每天在PTT海量的貼文中找尋適合分享到臉書的文章。

也因為在第一線選文,他說自己開始思考網路能夠發揮的影響力:「當我選擇發這篇文章,而不是那篇文章的時候,就會有差別。」

2013年,苗栗大埔的張藥房被強拆。林祖儀說,「我當時就覺得,吼吼吼!一定要讓大家看看這個!」心中無名的熱火從這裡開始燃起, 他從原本單純分享「感人的小故事」,開始偶爾轉發社會抗爭、需要被大家關心的事情。

而在影響鄉民的同時,林祖儀其實也影響了自己。

2013年底到2014年初,是公民意志沸騰的一年,也是林祖儀生命中很關鍵的一年。洪仲丘在軍中暴斃、服貿協議被強行通過,社會事件接連發生,將政府與公民之間一直存在的距離,真實得近乎殘酷的揭露在眼前。

於是一波波由學生、各行各業的人發起的運動,從PTT、臉書上蔓延到街頭,原來素不相識的鄉民、網友集合在一起,要求還原真相、失職官員下台。

而林祖儀也是在那時,被捲入這波運動之中。318學運、紐時廣告募資、割闌尾計畫,像是無縫接軌般,一個接著一個。「我就是順著命運走,反正滾滾滾,後來坑就越來越大了。」林祖儀這樣形容自己的經歷。

他說:「一旦參與過,就很難回去了。」而時事與生活,也在那一年的喧騰之中,緊密的結合在一起了。

割闌尾
Photo Credit: 割闌尾計畫
林祖儀(台北林先生)與割闌尾的團隊。

這裡沒有神:沒有總召的「割闌尾計畫」

林祖儀的另一個身分,是割闌尾計畫的發言人「台北林先生」。當318學運進入尾聲,林祖儀正忙著為學運在《紐約時報》刊登廣告募資,有人在網路上發起計畫,要罷免立法院裡幾名「爛立委(計畫取諧音為闌尾)」,而來找他當總召。

林祖儀回憶,當時大家約出來,介紹完彼此後下一個問題就是,「祖儀,你可以當我們的總召嗎?」

他笑著說,「見面第一句話就問我這個!我當時想,靠夭咧!10天之前,我不認識你,你不認識我,你確定你要找我當總召?你們信任我嗎?我能信任你嗎?」

不過他也回憶,當時如果這些人沒有出來,割闌尾計畫很可能就會慢慢淡化、就沒了。「沒有實質行動,只是在網路上面的討論,士氣很容易就散掉了。」

只是當時他不願意當行動的「總召」,只接下「發言人」的位子。

刻意使用化名、每次的行動中都戴著口罩,這樣的低調,連父母也是在看電視時,才驚覺「這個人就是你吧?」林祖儀說,當初就是要讓這個計畫盡量去中心化,希望大家不是為了林祖儀、或是誰而來。這樣也就不用怕「神」倒了,行動就結束了。

社會運動裡,民眾往往需要一個登高一呼的領袖,媒體也想要政治明星當作報導對象,夥伴的期待、肩負的責任,很容易把人變成神。面對這樣的誘惑,林祖儀卻說,他不想讓這個計畫變成是他一個人的獨秀。

也因為沒有單一領袖,林祖儀說這個計畫的向心力格外地強。

「2014年九合一選舉時,我們在各區投票所外開了108個罷免連署攤位,有一個志工那天結婚,但是她沒有跟任何人講,只說她那天沒有辦法來現場,只能遠端支援。結束後才告訴我們,她那天在婚禮。」林祖儀至今仍感到不可思議。

我反問他,「你不是公證結婚的前一天還在路上宣傳罷免?」他笑說也是沒錯啦。

不過在2014年,林祖儀也因為割闌尾的計畫吃上官司。當時被鎖定罷免的前立委蔡正元,還在臉書上說,林祖儀等人對他的抗議行動,讓他年邁的母親「憂懼而亡」。

「蔡正元的媽媽年紀真的很大了,在割闌尾計畫之前身體就不太好。而且,蔡媽媽是在2016年過世的,他卻把這件事怪到我們2014年的行動上。」

林祖儀講給我聽,也像是說給他自己聽的,沒有人能承擔為逝去的生命負責,這樣大的指控。

他說,現在看年紀比自己小的同事,總想到20多歲時的自己,當時眼神是多麼明亮,不怕犯錯、不怕失敗,而今年33歲的林祖儀說,現在的自己比較謹慎。

採訪時談到家人,他格外帶著戒心,也很少提到自己的妻子。網路能載舟,也能覆舟,一向舉雙手贊成資訊透明的他,說自己的信箱也曾被駭,戶籍地址被貼到網路上。

「我常想,自己這樣能夠燃燒多久?」

問他之後會不會想做別的工作,林祖儀很肯定的說,近期內是不可能的,不過他也說,「我常想,自己這樣能夠燃燒多久。」

訪談時,擺在眼前的手機,不時跳出訊息。除了擔任沃草的執行長,林祖儀還身兼寓意科技公司的財務長,早上會先到寓意處理公司的事,九點後又到沃草繼續工作,晚上回家前,也會再繞回寓意看看。

林祖儀說,在寓意科技他看見另一種生活的模樣。從同事口中,他認識到最新的娛樂資訊,哪個韓星要來台灣開演唱會、現在流行什麼,也聽辦公室的年輕媽媽們,聊小資夫妻面臨到低薪、公共托育不足的問題。

「如果說寓意的人,反映了這個社會的現象,那麼對我來說,沃草就是一群想解決這些問題的人。」

沃草辦公室
Photo Credit: 關鍵評論網 / 黃筱歡
第一次訪談時拜訪了沃草的辦公室。比起一般公司,這裡更像是小兒科診所——散落一地的玩偶、抱枕,櫃子上還擺著沃草吉祥物阿草的公仔。

平日工作以外,他六日還要加班,一天的休息時間也降到只有三到五小時。

「這是我很早就有的認知,就是一個交換,要付出的代價。」

問他318之後到現在,生活有什麼樣的轉變?林祖儀想了一下,給我看他上個月某天的日常紀錄。裡面沒有政治人物、沒有立法院,紀錄的是那一天他親筆寫了卡片郵寄給朋友、幫沃草和LINE談成合作、然後吃了簡單的晚餐,這樣很平凡的一天。不過其中一句話,特別引起我注意。

「今天很長,今天很滿,但我又覺得好像沒有很充實,感覺好奇妙。」他這樣寫著。

這樣的不安來自何方?林祖儀說他也不知道。

三年前,曾經那樣年輕的我們,在318的衝撞現場,以為撞開了立法院的門,就能抵達我們想去的彼方,全民做主、無所畏懼的烏托邦。

三年後,社會上的抗爭仍在繼續,林祖儀說,我們沒有能力解決每一個問題,只能試著去改變一點體制,而他選擇的是公民參政。

他說,自己習慣將一天的時間分成上、下兩場,三點之前,是解決相對來說比較緊急的事情,「將這些大魔王啪啪啪打掉後,一天的節奏就比較輕快了,可以做一些自己喜歡的事。」像是什麼?他想了一下,笑著說比如研究選罷法,他覺得其實是很有趣的,想著這些對台灣社會有幫助的事,總是能得到一些正能量。

告別了林祖儀,三點以後的下半場,他又要朝著哪裡跑去了吧。

延伸閱讀:

核稿編輯:羊正鈺

專題下則文章:

當弱勢小草變青草——林峻丞:在孩子犯錯入獄前,用點力把他們拉回來



2017 未來大人物:

「溝通」只是開口說話的過程嗎?人們通常只想著怎麼表達自己的想法,並用自己的方式進行對話,卻很少思考這些觀點會如何被別人理解。 2017年,我們以「世待溝通」作為核心價值,將未來大人物實體活動化身為跨世代、跨界的溝通大平台,並聚焦在「社會」「教育」「職場」與「生活」四大領域。請邀請那些和你理念不那麼相近的人,讓這群不斷尋求改變的年輕人,帶著我們釐清問題、分享溝通,一起做出改變。

看完整特別報導