特別報導

我在武漢肺炎陰影下的東南亞:該留下,還是離開

胡志明市內閉門深鎖的商店,闖入公園的市民,希望樂天的越南人不會因封城而墜入苦悶

2020/04/20 , 評論
張瀞心
Photo Credit:AP/達志影像
張瀞心
土生土長台灣南部人,怕冷的體質與一年四季如夏的南越很合拍。利用閒暇時間觀察這個越發飛速成長的城市,現正積極從語言下手,融入當地,但長相似乎已經先融入。
我們想讓你知道的是

路上車輛減少,西貢長年為人詬病的塞車問題不藥而癒,來回熟悉的街道不再耗時,卻也浮現詭異的感覺:機車沒有絕跡,數量也不少,但街道兩旁的商店卻大門深鎖,不再點上燈光。

樓下傳出相互道別的聲音。我從窗戶窺看,穿著隔壁餐廳制服的員工,三三兩兩走出。餐廳門口高聳的木門關起,響起我時常在早上聽到的那聲「喀啦」。招牌的燈暗下,讓夜色自然降臨。外頭正是傍晚5點多的昏暗。

這是住在這裡一年多,第一次看到的景象。那間餐廳專賣啤酒,每天營業至晚間11點,全年無休。想到啤酒,自然而然聯想到夜晚。傍晚5點,華燈初上,正是迎接客人走進餐廳的時刻。而今因應武漢肺炎疫情的政策,不得不暫停營業。

自今年1月16日出現了第一例患者,越南就隱隱不安騷動著,進入3月份更甚。許多國家的疫情也在此時白熱化,確診數和死亡人數失控攀升。越南病例數的增加雖然相對穩定,仍在3月21日突破百例關卡。各項政策也隨之發布:禁止稻米出口、入境者集中隔離等。但這些國家的防疫政策,對2月份就返回越南的我來說,未造成重大影響。然而,病毒的幽影沒有輕易離開,隨著境內確診數上升,確診者居住的某巷子、某大樓、某區域皆封鎖,維持只進不出的情形,零星但確實地,在西貢(胡志明市)內四處發生。政府宣布下一波政策之前,流言四起,引發民眾恐慌。和許多國家一樣,人潮湧入超市囤積糧食、衛生紙等生活用品。一邊心想,密閉空間內萬頭鑽動,沒有安全距離,啟不是更容易爆發群聚感染?但前途未明,我仍矛盾地戴緊口罩、衝進超市,從架上抓了米、泡麵和零食,將家中食品櫃塞得滿滿的。

AP_20105060326471
Photo Credit:AP/達志影像
一間位於河內的大廈,住戶紛紛掛上越南國旗表達對政府對抗新冠肺炎的政策

接下來還會發生什麼事?可以想見的是更高強度的「保持社交距離」(social distancing)。3月開始,一項一項漸進的政策,如公車暫停部分路線、計程車暫停運作等,都教人猜測是否為「封城」鋪路。當時我還和朋友們開玩笑,從現在開始,秉持「及時行動」的態度。想做什麼、想吃什麼,在安全的前提下,不要猶豫。一旦封城,就得關在家裡吃自己,說不定連外送都叫不到。那段期間,如果度過平安無事的一天,下班過後,近似慶祝的意味,我會到住處附近的公園運動。本意是增強抵抗力,另外是稍稍減緩返回越南後,幾乎都待在家的鬱悶心情。不過我發現,不僅僅是我這麼想,就連當地人也是,導致公園裡多了不少生面孔。

秉持著「及時行動」的原則過生活,政策仍一步一步限縮人民的自由。3月22日剛剪完頭髮,3月24日就看到美容美髮業得暫停營業的消息。3月31日,眾所矚目下,越南政府宣布自4月1日至4月15日實施「社會隔離」,要求人民非必要別外出;人與人之間保持安全距離,並配戴口罩;禁止2人以上群聚;除了超市、食品店、藥局外,非必要的商店暫停營業;餐廳僅能透過外送APP訂餐等。營造出即使出門,也不知道要去哪吃喝玩樂的半封城窘境。由於沒有全面停班,僅鼓勵在家上班,因應產業性質我仍照常騎機車去公司。路上車輛減少,西貢長年為人詬病的塞車問題不藥而癒,來回熟悉的街道不再耗時,卻也浮現詭異的感覺:機車沒有絕跡,數量也不少,但街道兩旁的商店卻大門深鎖,不再點上燈光。昔日的鬧區,今日猶如深夜12點的冷清景象,好似穿梭於鬼城。公園也在門口、遊樂設施周圍拉起封鎖線,禁止進入,違者罰款。

AP_20105094466969
Photo Credit:AP/達志影像
河內的機車騎士

4月15日政府再次宣布,胡志明市延長「社會隔離」至4月22日,之後觀察情形,再決定是否結束。

「喵~嗚~」

隔壁那間關閉數十日的餐廳,一隻野貓坐在安靜的屋頂上,大膽地呼喚同伴。公園的封鎖線再也抵擋不住苦悶的人們。打從「社會隔離」期間,就有不少人無視禁令闖入公園,即使公安開罰也嚇阻不了。索性在「社會隔離」延長期間拆除封鎖線,順道將遊樂設施拆倒在地。

「社會隔離」若結束,接下來呢?從確診數不滿3百人來看,越南的抗疫成果有目共睹,且有傲人的零死亡紀錄。但沒有疫苗真正解決這波疫情,接下來的挑戰,即是全球化下無人能閃避的經濟危機。大門深鎖的商店,有多少能夠再次開啟?只待解禁後一一盤點。希望越南人樂天的性格,不會因此墜入苦悶的深淵去。

延伸閱讀:

責任編輯:吳象元
核稿編輯:杜晉軒

專題下則文章:

大馬尼拉封城下之怪現象:官僚失能民間弱弱相殘,補助資源疑似遭分贓

我在武漢肺炎陰影下的東南亞:該留下,還是離開:

東南亞十國是中國的鄰國,無可避免地在不同程度上受到的COVID-19(2019年新型冠狀病毒疾病,簡稱武漢肺炎)的影響,而流連在當地的台灣人、中國人,或是當地華人,在武漢肺炎引發的連串不安、歧視陰影下,如何與之共處,該離開還是留下,都值得被探討與記錄。

看完整特別報導