特別報導

我們才是「新南向」:六座城市代表的東南亞故事

擁抱混亂的馬尼拉:讓自己成為異鄉人,感受菲律賓底層的日常掙扎

2017/09/22 , 評論
Analeigh Yao
Analeigh Yao
一個喜歡走路 喜歡海的女子。
我們想讓你知道的是

我與東南亞之間,似乎一直有條隱藏的線牽繫我們。但除了當短期路過的觀光客外,我還想用自己的眼睛去認識這地方

之所以會去菲律賓,最早是因大一課堂去了趟中山北路三段上的「小菲律賓區」走訪,幾位菲律賓在台華僑帶著我們一行人穿梭在金萬萬

這不大不小的空間被劃分成許多功用,平日空蕩蕩的走道,一到假日,老闆娘們把餐桌向外推,擺上幾張椅子,便成了一家家小食堂。此外,美容院、網咖、手機店、服飾店,各種生活休閒娛樂、必需品在那幾乎都能找到。擠身在那小道中,周圍的聲音很吵雜,各種我聽不懂的語言交錯在空氣中,那一刻,我雖然身在台北,卻感覺早飛到一千多公里外的馬尼拉。

大二暑假我進入前四方報實習,那三個月又累積對在台移工與新住民議題更深的理解,爾後在小菲律賓區還拍了與空間規劃相關的紀錄片,看見在地居民與所謂的「外人」,在真實情境裡隱晦又模糊的生活界線。最後離開前,則參與社區大學的「新住民參與式預算」培力計畫,更貼近了和在台灣生活好幾年的東南亞姐妹,了解她們如何共同聚合自己與社區的力量,直接參與公共政策。

12346148913_d5aa335187_b
Photo Credit: wondereye CC BY ND 2.0
台北車站中庭是許多外籍移工週末聚集地

我與東南亞之間,似乎一直有條隱藏的線牽繫我們。但除了當短期路過的觀光客外,我還想用自己的眼睛去認識這地方,讓自己成為異鄉人,感受當地的生活脈動。

恰巧學校的交換學生計畫,提供許多東南亞學校的選項。菲律賓教育系統承襲美國大學制度,授課幾乎都是用英語,對於我這個外國學生而言,確實是學習上的一大「方便」。於是,菲律賓便成了首選。

整個馬尼拉地區人口有一千多萬,其面積只不過是台北市與四分之一新北市的總和,每天流動在這大城市裡的人如海潮中的魚群,要搭上尖峰時間的捷運,得要等上三五班以上的車,才能勉強擠進車廂。每日塞車只不過是日常便飯,遇到菲律賓人談起這國家的交通問題,幾乎每個人都會向你無奈搖頭。

記得初來到馬尼拉印象最深刻的,是每間超市幫忙裝袋的店員、吉普尼(Jeepney)副駕駛座上招客員,以及到處可見的守門警衛。那時我心想,這城市把各種可想像的小事,都變成一種工作機會,但為什麼在這巨大城市裡,依舊有這麼多人得生活在街頭?街童們靠小信封乞討,婦女左手抱著孩子右手販賣零嘴,藉著微小的收入,過著勉強填飽肚子的日子。於是,因著朋友的引介,我開始走進馬尼拉都市貧民(Urban Poor)的社區。

y7s75srnsm4ymjhyn8n5gig8v7kg6n
Photo Credit: Jeff Jacinto flicker @ CC BY 2.0

第一次走進馬尼拉貧民社區,有許多「震撼」。首先去到的,是我們造訪當地一位六十出頭的社區組織者住處,大家平常稱她做Nanay Inday,在成為組織者前,她每天天未亮就到市場買菜,準備食材、送兒子到校,中午以後就在社區裡擺起小吃攤,每天大約一千披索收入,讓他得以撐起整個家庭支出。然而,成為組織者後,每日開會與社區居家造訪已讓他分身乏術,不得不收起小吃店工作,靠著組織每月二千元零用金過日子。我們坐在Nanay Inday 家的客廳聊著社區狀況,她告訴我們這個社區因附近準備蓋商場、蓋公寓大樓的Ayala大財團,已遭遇過數次迫遷行動,留下來的,都是少數難得成功抵抗的社區。

19576037_1400141580040387_1166726161_n
行動者Nanay Inday

後來我們還去了另一個貧民社區Payatas,是馬尼拉奎松市最大垃圾處理區域。還沒真正走進社區,就可聞到到空氣中隱約的垃圾臭味,天空黑黑灰灰的。我們來到的其中一個小社區主要是在做塑膠的回收,剛踏進去就可見四周用塑膠袋一袋袋裝好的回收物,像是磚塊一般對疊在旁。這些巨型塑膠磚塊除了是養家活口的收入來源,也是建造這個社區的「基底」。踩起來浮浮沈沈的地板,在雨後滲進了水像是走在舺板。

19550872_1400141213373757_1653289452_n
19512276_1400141206707091_399639_n

老實說,當越深入社區內部,好幾次都在內心喊著想快步離開。「你們還會再回來嗎?」一個年老居民這麼問我們,他辛苦工作送進大學的女兒,是就讀傳播學院的學生,最近剛完成關於這個垃圾山社區的紀錄片,「如果沒有也沒關係,讓更多人看到這裡,看到菲律賓另一面的真實,看到這才是菲律賓人每日生活的掙扎。」我笑笑點點頭,想著我究竟能做些什麼。

AP_221126089942
Photo Credit: AP/ 達志影像
馬尼拉貧民社區Payatas

於是,接下來的一年,我成為一個都市貧民倡議組織的志工,跟著組織在大大小小的遊行現場表達訴求,參與組織的例行會議討論行動規劃,走訪迫遷安置區跟著當地的居民共同生活,舉辦教育講座或是藝術工作坊。

跟著組織者到處在馬尼拉跑跳,除了讓我學會了如何用最省錢的方式,搭著吉普尼暢行馬尼拉,不迷路。另一方面,我看見的是這群底層社會的人們,在每日的混亂與苦難之中,認清自己的限制,然後找到方法,集結眾人力量,突破那些原本看似無法實現的事,而不是默默接受難以突破的階級命運。

*關於Analeigh的馬尼拉故事,請見:兩女生勇闖馬尼拉:白天在貴族大學上課,課後深入菲律賓底層社會

相關評論:

責任編輯:吳象元
核稿編輯:楊之瑜

專題下則文章:

在菲律賓這段日子, 我同時見到最富裕的階級和底層人民的生活

我們才是「新南向」:六座城市代表的東南亞故事:

可否想過,在雅加達、河內、清邁、金邊、馬尼拉、仰光,有群來自台灣的年輕人,在當地的生活是什麼模樣?關鍵評論網推出專題報導:「六座城市代表的東南亞故事」,透過八位城市代表自述,進而了解東南亞的多元面貌。這裡不會告訴你貿易數據和南向政策KPI,而是聆聽這群年輕人下南洋的日常點滴、食衣住行;他們是學生、台商、記者、自由工作者、投資人,透過其親身觀察,我們將更深入認識東南亞城市的飲食文化、城市變遷和其專屬故事。

看完整特別報導