特別報導

台女、洋腸、ㄈㄈ尺:你其實沒那麼懂CCR

遠嫁巴基斯坦20年,我體悟到伊斯蘭婚姻的不可思議,其實與異國戀無關

2021/02/14 ,

評論

亞瑟蘭

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

亞瑟蘭

穆斯林作家,著有《愛在巴基斯坦蔓延》、《旁遮普散記》、《我不愛印度?》、《浪漫遊印度-愛上印度的22個理由》等。

我們想讓你知道的是

類似的文化歧見與衝擊,在我們的婚姻裡,一年年出現,一件件發生,至今不曾停止;隨著年紀增長,隨著「沒有最讓人不可思議,只有更讓人不可思議」的事情越來越多,終於,筆者體悟到一件事:所有的婚姻問題,與跨文化無關,而是源於人性。

「總是我在邀請你:『我們去這裡玩、我們去那裡玩』,從來沒有過是你主動邀請,說著:『我們去這裡玩、我們去那裡玩。』」

「總是我在安排各種驚喜給你、製造各種驚喜給你,從來沒有過是你,主動安排、製造任何驚喜給過我。」

在結縭逾二十年後,筆者經營婚姻的引擎發動機已經老舊、乃至生鏽,翻看自己曾經寫過的婚後生活點滴,酸甜苦辣鹹皆有,滿滿地都是重口味、重節奏,屬於鹹的淚海更是至今不曾乾涸。不勝唏噓之餘,突有所感,便發給枕邊人一連串簡訊,與以往不同的是,語中只有淡淡的無奈,不再有「這次也許不同」的期待。

伊斯蘭,不是一個外界輕易能夠理解的宗教;伊斯蘭式的生活文化,尤其不是一個在西方主流文化教育下成長的台灣人,所能理解的生活文化。

例如:只要是穆斯林群聚,即使在家裡,至今大多仍遵循「聖行」(聖人的行誼),以席地而坐進行餐聚;第一次到巴基斯坦時,筆者便曾經為了沒有餐桌可以吃飯困惑不已,久而久之,倒也習以為常了。又例如:穆斯林都有保持「淨下」的習慣,以方便隨時可以做禮拜。

因此,即使生活在西方社會、國家,許多穆斯林男女至今習慣蹲式如廁,若是在外不方便,進廁所則必帶一瓶水;不明就裡的人,如果看到男生或女生帶著一瓶礦泉水瓶進公廁,不知會是什麼想法?

再又例如:不論穆斯林男或女,每至少四十天,一定要刮淨腋毛、陰毛等私處毛髮,以保清潔;也因此,在伊斯蘭國家長大的穆斯林男女,即使不知道這個「伊斯蘭文化」的由來,也會保持這個「生活習慣」。

筆者曾經讀過一本以穆斯林女性情色為主題來吸引讀者目光的譯書。以第一人稱敘事的作者,在自序裡聲稱為了保護個人安全,身為穆斯林的她,必須匿名寫作。

書裡,作者在男女肌膚部分寫得十分細微、令人看了臉紅心跳,頗符合其「情色」導向的商業操作,然而,卻也因為那些太過露骨的描述,讓人不禁懷疑作者應該是個「偽穆斯林」,因為,若果真如其所稱,她是在伊斯蘭國家長大的穆斯林,怎會錯寫那些對伊斯蘭國家長大的穆斯林婦女而言,就算沒讀過書、沒上過學,也會知道的生活「常識」?

更多不為人知的宗教生活文化與細節規範,若非熟讀伊斯蘭經訓,可能連穆斯林自己都未必知道(情況就像,台灣許多人都會拜媽祖、拜關公、拜三太子,卻未必知道媽祖、關公、三太子等的歷史故事與由來)。相較之下,不吃豬肉、不能飲酒、一夫可以四妻、齋戒月期間白天不能飲食……等許多外人已經「耳熟能詳」的教義,都只是對伊斯蘭很粗略的框定印象而已。

12654708_963713350331396_300822509603708
筆者的穆斯林婚紗|Photo Credit: 亞瑟蘭 提供

筆者曾經翻遍清真寺裡所有與伊斯蘭相關知識的書籍,並認真研讀過,也因此,與外子在許多跨文化婚姻的衝突上,意外地反倒都能以宗教來化解。

例如:當夫妻之間有生活上的齟齬時,筆者總以這句話來怒嗆外子:「不能讓妻子快樂的人,不是一個真正的信士。」又例如:外子拿工作時間當藉口,總是半夜兩、三點才要就寢、日上三竿才要起床;當筆者實在無法配合這樣的作息時,就開始說教:「真主說:我創造白天,是為了讓你們工作;創造黑夜,是為了讓你們休息。」

大部分的生活衝突,只要搬出伊斯蘭經訓裡的教誨,基本上,外子都只能啞口無言,兩人之間的劍拔弩張,也因而化解;許多外人以為穆斯林婦女地位很低落的偏見,筆者反倒都因教義主張而理所當然地讓自己成為強勢的一方(讀書真的很重要)。當然,反之亦然,若是明知自己理虧,也只好閉上嘴巴,悶悶去悔過。

真正至今難以跨越的,倒是外子出生長大的印巴旁遮普文化了。

所謂江山易改,本性難移;用這句話來形容外子家鄉裡那種「習俗凌駕於宗教」的家庭教育,真是再適合不過。

例如:就連印度憲法都明文規定廢除種姓制度了,然而,1947年因宗教而脫離印度獨立的巴基斯坦,卻至今留有這個屬於古印度文化而非伊斯蘭文化的舊俗遺毒。

筆者至今不能釋懷的一件事,便是愧對外子五個姊妹裡的二姑。

在身為長子的外子到台灣發展後,有一位少數還維持聯繫的同鄉至交,是外子從學生時代就開始相熟的;他不僅經常到婆家替外子問候父母,也總是赴湯蹈火、義不容辭、主動處理許多外子交辦給他的事情。近水樓臺,因此和二姑擦出愛情火花。

當二姑一副待嫁女兒心、壓抑不住內心熊熊燃燒的情愫向筆者傾訴、並拿出那位朋友送給二姑當信物的照片時,身為大嫂的筆者,自是樂觀其成,當時天真的想法是:能嫁給哥哥的至交好友,大多是幸福的妹妹。因此,當晚便告訴外子這件喜事。

意外的發展是,外子知道來龍去脈後,竟不是著手撮合,而是萬分震怒、立馬和這位至交斷絕往來,只因為,對方來自一個在古老印度文化裡、種姓低於外子的家族;外子可以接受彼此當好朋友,但是,想要跨越階級、互締婚盟,門兒都沒有。

就算已經來台多年、接受「先進國家的文明洗禮」了,然而,即使二姑後來嫁給一個雖是同階級、但人品水準都不高的男人,外子也不後悔當初的決定。近幾年來,由於網路通訊軟體發達,那位朋友透過各種管道找到我們,並從網路媒體嚐試與外子恢復友誼,可外子那種覆水難收的堅決,令人匪夷所思。

20201212_181147
除了眾所皆知的《古蘭經》外,穆斯林的另外一部重要生活指導《聖訓》|Photo Credit: 亞瑟蘭提供

筆者不斷拿經訓來質疑外子對伊斯蘭教義的「陽奉陰違」,畢竟,經訓上明確記載,親友之間難免發生不愉快,但是,不管爭執多大,都不能超過三天不說話,如果主動說話的那一方,將會得到真主的回賜;這其實也是外子最常和筆者分享的教義之一。可惜,外子唯一說得上態度終於軟化、立場終於鬆解的妥協回應是:「就算我當初能接受這樁婚姻,整個家族也不會接受的。」

這便是筆者所說的「習俗凌駕於宗教」。是的,整個家族沒有人會讓二姑嫁入一個不同種姓階級的,這是不爭的事實,也是筆者在深入印巴鄉間多年後才理解的民情。可伊斯蘭教導的是人人平等啊!不管你是億萬富翁還是赤貧遊民,只要在真主面前,大家地位都是一樣的。

這條教義尤其落實在做禮拜的時候。不管在哪裡禮拜,石油鉅子身邊有可能站的就是剛從路邊進來的乞丐,他們會遵循教義,不管身邊站的是誰,大家都肩並肩、身體之間不能有縫隙地一起禮拜。只可惜,若要論起教義,許多穆斯林都能「夸夸其談」,可落實到生活文化時,他們卻選擇「習俗」,而非「宗教」。

類似的故事,不只發生在巴基斯坦旁遮普省邦,時至今日,整個印巴社會,大部分民間的骨子裡,都流有這個已經源遠流長、根深蒂固的思維與血液。許多人誤以為是伊斯蘭的生活文化,其實是地方習俗,與宗教本身無關。

二姑的婚姻故事,只是習俗為大的冰山一角而已,外子最後的被動妥協說詞,也只交代了他對這樁婚事的態度,卻無法解釋他是怎麼看待這份友誼的?他甚至拒絕這位曾經如此親暱的至交,從臉書發來的朋友邀請。看倌們,您看出來了嗎?這件事已經無關宗教或習俗了,純粹是外子本身的個性問題呀。

類似的文化歧見與衝擊,在我們的婚姻裡,一年年出現,一件件發生,至今不曾停止;隨著年紀增長,隨著「沒有最讓人不可思議,只有更讓人不可思議」的事情越來越多,終於,筆者體悟到一件事(或說是智慧):所有的婚姻問題,與跨文化無關,而是源於人性。

相愛時,黏膩著一整年,一天未曾離開過彼此,相隔一刻都嫌太長;就連睡覺時,由於進入深眠狀態後可能放開彼此、因此沒能整夜相擁而枕,手臂或腳掌也會自動保持在可以碰觸到彼此任何一寸肌膚的溫度。這是筆者在閱讀16世紀蒙兀兒帝國皇帝與愛妻的故事時,看到的情節。

相恨時,「我真希望你死!」這是2019年獲全球獎最多入圍提名的電影《婚姻故事》(Marriage Story)裡,男女主角為了爭奪兒子撫養權期間,把彼此搞到心力交瘁時、怒目相吼的對白。

愛之欲其生,恨之欲其死,活生生、慘烈烈,古今中外、同樣的劇情,都在筆者的婚姻生活真實地上演過,甚至連對白都一模一樣。

1186104_560940263942042_2132542216_n
筆者與外子完成穆斯林功之一:朝覲後,在紅海邊的合照,朝覲結束的穆斯林男子,都要理光頭,象徵新生|Photo Credit: 亞瑟蘭 提供

伊斯蘭經訓有云:「每個人的第一個老師是母親,每個人的第一所學校是家庭。」

踏入異國婚姻逾二十年後,筆者的覺悟是,不管是不是異國戀,不管是不是跨文化聯姻,不同家庭有不同的家教,結婚永遠不會是兩個人的事情;來自不同家庭教育的夫妻,就像來自不同文化背景的兩個國度;每一樁婚姻的締結,都是一個跨文化的戀愛果實。婚姻故事,從來與國籍、宗教、人種……沒有百分之百直接的關係,性靈上的契合與否,才是關鍵。

在此,謹願天下有情人終成眷屬,不敢貪祝都能白頭偕老,但,真摯祝福所有正在「跨文化戀愛」的每一對有情人,都能珍惜相知相守那當下的每一刻。

至於筆者自己呢?在本文收筆的這天,臉書剛好滑到一則七年前與外子大吵一架、大哭一場後又大恩愛和好的動態回顧:「看著別人讚頌自己的愛情怎樣又怎樣時,突然發現,我們吵吵鬧鬧的平庸肥皂劇,不僅無害,好像也不至於太差。」

朋友都說,沒有生養小孩的我倆人,能夠有緣這樣走過20年,也算歡喜冤家了,或許吧?

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航

專題下則文章:

【CCR專訪2】有異國戀經驗的人,如何看待那些反「ㄈㄈ尺」的網路言論?


台女、洋腸、ㄈㄈ尺:你其實沒那麼懂CCR:

國家間的界線越來越稀薄,「異國戀」早已不是奇怪的事,但在新聞和網路論壇,仍有許多「CCR」或「ㄈㄈ尺」的討論甚至咒罵。對此,《關鍵評論網》盤點了PTT上「仇CCR」的言論,並邀請曾有異國戀經驗的台灣人與外籍人士,親自發表對這些指控的看法,再輔以「仇外」這件事的文化研究,以及異國戀在南亞與伊斯蘭文化的他山之石對比。CCR和你想的,可能不太一樣。

看完整特別報導