最近一段時間，中國疫情持續反覆，有如白居易的「離離原上草」一般，燒不盡，吹又生。多個省會城市封城，中國最光鮮亮麗的城市上海也未能倖免。一部由網友剪輯的上海封城時間線與人道災難的短片《四月之聲》，讓人有如經歷了一場中國式的《2012》。

對了，封城這樣一個充滿行政命令色彩，同時讓人產生恐慌情緒的詞藻，已經被官方雪藏。所以，接下來的日子裡，我們看到接二連三的城市宣佈靜默管理或動態清零，不要奇怪，那是另一場將野草和毒草趕盡殺絕的無聲戰爭。最新消息，這些野草和毒草已經悄無聲息地入侵了代表中國至高無上皇權的京城。

人民就是江山，江山就是人民。自古以來的中國帝王，都有著「普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣」的自信與豪邁，但是帝王也經常感慨自己孤家寡人，力所不逮。

常言道：高處不勝寒。中國古代200多位封建帝王，真正能隨心所欲，不在乎自己名節的皇帝，屈指可數。有漢以來的帝王，基本都汲取了秦朝僅靠霸道推及兩世的興亡教訓，選擇和士大夫共天下，通過儒家對王道的闡釋來給皇帝的霸道披上合法外衣，士大夫不僅獲得了功名利祿，也成功限制了王權。

之後的魏晉南北朝，士大夫的地位雖然衰落，但是靠武德立下赫赫戰功的家族門閥依然和帝王共天下。隋唐，宰相和六部九卿的行政制度的確立，進一步限制了王權，宋朝的皇帝和宰相甚至平起平坐。最封建集權的明朝，初期的朱元璋依然要和淮西集團共天下，明朝的嘉靖、萬曆皇帝為什麼幾十年不上朝？那是給文官集團給逼的，就算如此，皇帝也不敢殺文官。

我們再也不要被電視劇騙了，不要以為一個人黃袍加身，被抬上龍椅，真的隨心所欲，呼風喚雨了。中國歷史與文化的複雜性，決定了它不會因為把皇帝推翻了，就可以實現民主共和，民國的軍閥混戰和吏治腐敗對老百姓來說，改變僅僅是把辮子剪掉了。

出生於清末民初的魯迅先生早就看清了一切，為什麼他在不遺餘力地炮轟腐朽的封建專制的同時，也不留餘地批判中國的傳統文化和民族性？因為他明白，皇帝沒了，辮子剪掉了，一部分中國人還是習慣了作威作福，另一部分人依然是奴在心者。