文：陳映妤（公民小幫手側記）

公民對談，來到了第五週，的最後一場，也就是第三十二場。

在前一晚公民對談結束後的計程車上，張懸興奮地說著，希望最後一場可以在女巫店來場年前特別節目，和大家分享這段時間的想法、知識和接下來的規劃。

而其中一項決定，是她要宣布即將關閉張懸官方粉絲專頁（現在已經找不到了），即便已經知道這項決定，在宣布的前夕，我的情緒感受仍然複雜。

幾年前，我曾在金馬紀錄片影展上和張懸有半小時的機會交談，那時正值太陽花運動結束不久，年輕人的激情還沒找到能釋放能量的出口，口號上雖然說著遍地開花，當時社會氛圍仍處在一種失落與徬徨的百感交集裡。

那時張懸的挺身而出，給了年輕世代相當大的鼓舞。

記得，當時的張懸曾和我說，用著她多想看著這個當代年輕人的眼神說：「我希望能由這個世代繼續討論、繼續碰撞，繼續交流，而不是我，我希望我說得越少，將我因公眾人物所握有的話語權，還給大眾。」

這次的決定，似乎也呼應了當時她所訴說的。

宣布的當下，仍然引起許多網友的「崩潰哭哭」，現場的朋友也把尖叫聲化成臉上糾結的表情，FB直播上的表情符號也是三十二場下來，最多哭哭臉的一次。

她認為拿這平台做公民對談內容傳遞的媒介，是一種緣分，但結束之後，不希望用這過程去累積某種公信力和娛樂中的追隨度，所以有了這樣的決定。

即便宣布後許多人感到非常震驚，甚至問著張懸該何去何從的問題。她豪邁地笑出聲音，依然以問題回答問題：「在我使用臉書粉絲頁前，大家怎麼活的呢？」

「我希望大家能夠做一位聽眾，而不是歌迷。」羅蘭巴特（Roland Barthes）曾提出「作者已死」論述，對一個人的崇拜，就很難活出自己。

「我從不希望引導用忠誠換演出，或對話裡的真誠。不要總認為忠誠可以帶來愛，作為聽眾，作為朋友，作為可敬的對手，我們才有機會偶爾三言兩語，真正的交換意見，然而成為歌迷之後，我們之間可能就什麼都沒有了。」

「其實我是個可能比任何人都不信任自己的人。」她在最後一場提及她對自己的不信任，對於擁有「公眾人物」的身分，她非常的珍惜，也特別的謹慎小心。

她曾在新聞的訪談中提到：「公眾人物是世界上，瞬間就可以重於泰山，或輕於鴻毛的東西。也因為我其實對公眾人物的意義是很看重，可是我對於公眾人物的價值，其實不是很信任，它今天可以影響所有人看的新聞，明天可能就變成昨日黃花，所以這幾年我傳達的東西約莫就是不要放棄獨立思考這件事情。」

公民對談真的有意義嗎？

公民對談我認為是她希望持續傳達「獨立思考」的一種實踐方式。

然而，公民對談中曾有人提問：「為何要做公民對談？為什麼不直接寫一首歌？聊這些真的......（有意義嗎？）」差點脫口而出，這問題或許對正在做這場社會實驗的她是一劑很重的打擊，但也未嘗不是張懸不斷在反思的問題。

寫一首歌，會不會真的比做公民對談還要好呢？許多人想起的是那首《玫瑰色的你》，獻給努力在街頭的社會運動人士。反觀這樣非立即性的活動，在力求瞬間滿足的社會裡，看上去是多麼可笑的徒勞無功。

「寫一首歌被運用、傳播的過程，也只是一個人把自己的想法丟進這個世界裡。人與人之間互相理解的過程，比起唱一首歌，會不會更能達到所謂心和心更近這件事？」她試著和對談者討論，也像是在繼續問著自己。

可笑的「徒勞無功」

公民對談裡，有人帶著困惑而來，有人帶著分享的知識而來，有人帶著聆聽的心情而來，每次在這空間感受到的是各種情緒、想法、觀點、資訊的相互碰撞，像彈簧球一樣彈跳來回在彼此之間。

從第一場延續到現在，想起其中幾場有時大家的高談闊論欲罷不能，結束後隔壁自己開桌的兩岸三地朋友們，還有曾像竹林七賢般形而上的討論著什麼是道德，有時僅僅是一種陪伴，陪伴你的煩惱，祝福著你的思考。

最後一場小小的女巫店擠滿了約莫一百人，張懸剛抵達時被排隊繞了兩圈點餐的畫面嚇到：「怎麼回事？為什麼這麼多人？」

Photo Credit: 陳映妤

舉辦公民對談，有些人覺得只是變相的粉絲見面會，但當天，來的許多是幾場公民對談下來的熟面孔，他們像是在這裡尋得了知音，或可敬的對手，那些聽得懂他們說話的人，又或是，原來我還不知道討論邊界可以這麼大的人。

「總有人還不知道。」若要簡單對三十幾場公民對談發表感想，我想這是我們所體認最深、也是件最好的事，包括「發現」原來有人還不知道、原來自己並不知道以及以為自己知道其實並不知道的事。

這幾場下來，所有討論的事情，都是一種投資，是時間和心力上的不斷消耗，但先做，才有可能知道。

「我反而珍惜這些看似的徒勞無功，透過公民對談，我想看看人與人之間還有多少種交換意見的方式，還有多少種面向來看待一件事情。」張懸曾經對公民對談可能得來的徒勞無功，給了這樣的想法。

我想起曾經在檢討會中問過她對於公民對談「最好的想像」是什麼？她用「檯面上什麼都沒有發生」作為每場結束檢視自己的標準。

希望讓這個社會的各種意見仍然繼續存在，仍然繼續討論，不會忽然哪個人爆紅或爆黑，也不會有特定事件被拿出來刻意消耗，而是能讓這些能量，也許在三到五年以後，一起看被運用到了哪裡？

大概是第一次聽過有人對於發起一個活動，即使是一場社會實驗，以「檯面上什麼都沒有發生」作為最好的想像。

但回頭想三年前的太陽花運動，何嘗不是合適的例子呢？

關注公民議題的咖啡店、獨立書店如雨後春筍，年輕人之間，世代之間的合縱連橫，柯文哲的當選、時代力量的崛起......，最直覺又明顯的莫過於許多文宣不再醜得不堪入目，而是令人眼睛為之一亮的設計，無法完全說這與太陽花運動有絕對的關係，但卻是間接發酵，讓激憤轉向的遍地開花，或許就是所謂那表面可笑的徒勞無功，實則成為社會中極為珍貴的養分。

觀察與多重臆測

結束時有人互相擁抱，有人繼續找身邊的人交談，場子熱的暖的讓大家捨不得離開，公民對談即便不是張懸最喜歡做的事情，每天要說至少三小時，最多七八小時的話，對她的身體和心理狀態，都是相當大的壓力。

但在倒數一週時，她卻眼眶泛著淚和我們公民小幫手說：「我會非常懷念曾經有過這麼一段時光。」

這段時光短短兩個月，我們一起陪伴著彼此，幾乎每天碰面、一起吃飯、在深夜十一二點互相擁抱道聲晚安，明天再一起和下一場奮鬥。她即使已經身心疲累，總還是不吝惜和我們聊，不停地分享，和我們交換意見。我們也希望能在過程中陪伴她更多，做能一起和她討論的人，也能一起分擔她壓力的人。時常在她聲嘶力竭吶喊著即將江郎才盡之時，公民小幫手也希望能以一個擁抱，或一個眼神，至少在她自己號稱的「孤島」上，補充一些水源和陽光。

Photo Credit: Ning Hsu

但到了最後一場，一起經歷了這些，想提筆寫些關於她的側寫，我卻仍然得說：「我並不了解安溥。」

知道她總習慣在抽菸時思考，但卻偏好在河邊獨自散步；每天再忙，做的新聞功課可能比很多媒體人還要仔細；每次對談，她總會帶著一本可能早就翻過好幾遍的書，當作一種陪伴；公民對談結束後再晚，仍然在戶外裹著外套，和將她團團圍住的對談者聊到最後一刻；即使自稱科技白癡，仍會在深夜裡用著手機一則一則回著留言串中網友的訊息；回家後再疲憊仍堅持要寫心經和練書法。

她總愛把自己歲數掛在嘴邊嘲笑自己的老，卻幼稚的和孩子一樣愛把裝飾好的蛋糕一鏟鏟歪；常說自己的同溫層有多不溫暖，卻格外重視朋友的每字每句；她對談中那些瘋癲的笑話時常格外認真，有時再專注的眼神可能腦袋仍是一片空白。

我想起了她曾在高雄一場，特別提及了關於臆測這件事：「我們在閱讀別人肢體語言的時候，會不會解讀手法太過簡單，也因此過濾掉很多可能參考的資訊，而就將這些臆測當作可以安身立命的標準？」

當時場面一陣安靜，大家低頭沉思，我腦中也正在回想著自己曾經怎麼臆測某個人、某群人、以及某個議題，用著他就是怎樣，她就不是怎樣的方式去解讀別人的行為和觀點。

「但若將臆測發揚光大呢？」她提出這四個字「多重臆測」，當時她在直播鏡頭前浮誇地揮舞著手對著大家說「不用google這個詞的名詞解釋，這是我自己發明的詞啦！找不到啦！」但她慢慢的和大家說文解字，若大家能試著將最好與最壞，最東與最西，最可能與最不可能都去練習臆測一遍，我們是不是就可以不需要用句號下個漂亮的結尾，而自斷了能夠再往下討論和了解彼此的空間？

「我仍不了解妳，但也讓我們再繼續了解妳。」不論這個妳是焦安溥，是妳在乎的人，妳在乎的議題，練習謹記著每一次的相處都是獨有，也同時是累積，或許我們可以不用自認我有多懂妳來強調彼此的關係，而是我還有多希望繼續了解妳。

繼續的觀察和多重臆測，或許可以在公民對談結束後給我們一個無須緬懷感傷的理由，而是一個值得期待的開始。

屈辱與平安

三年前張懸以歌手身分的休息充電，希望解除公眾人物的過程，和媒體之間的餵養關係，而這次她決定將35萬個讚還給大家，就我認為的公眾人物，身上載著多少光芒，就也需要多少時時刻刻的用心，那些可能帶給社會的影響，甚至是危險。

關於「危險」，我們公民小幫手曾經和她談起關於公民對談的最壞想像，她提到了「屈辱」，這兩字因著從小到大她的家庭環境、成長背景、以及現在擁有的許多身分，都讓她對於屈辱特別敏感。也作為她在最後一場公民對談給大家的祝福。

那晚一起在高雄過夜時的小聚會，我們在房間後方的陽台，深夜兩點，我們聊著我們看了十幾場公民對談下來想聊的東西：「要怎麼樣能懂政治？」

「懂政治，要知道一個關鍵字，屈辱。」 她聊到從小出身在外省家庭，卻在當時以綠營為主的北投士林地區長大，「焦阿巴」的綽號讓她從小知道自己有多「不同」；高中念的私校，男女之間分隔是用棟來區分的，對當時嚴厲的男女管制，即使家世背景也管不住她的叛逆；從25歲開始了歌手的身份，進了演藝圈的大染缸，要持著自己的性格存活，怎麼可以不懂得政治？

「去理解去思考他人和自身體驗過的屈辱，以及政治在我們和他人的人生，用什麼樣的面相、程度，分分秒秒影響著我們。」她在最後一場提及那晚我們的對談，繼續解釋屈辱可以很中性，怎麼看待屈辱的人，通常也反映她怎麼看待當代，以及演變的政治現況。

有人在屈辱裡只剩仇恨跟摧毀，有人在屈辱裡養成更強大的樂觀、不願屈服；有人在屈辱裡選擇交易或妥協；有人在屈辱裡選擇深深的思考。

當時聊到凌晨四點，我回想著過往的生命經驗裡，她的每一句話都像是扎進了我曾經瞬而即逝的困惑裡，因為一直以來在社會定義的「沒有錯」中成長，因此沒有經歷太多的屈辱，或是不認為自己經歷什麼樣的屈辱，過程中卻讓每個該拋出來的問號被掌聲給快速吞噬，我們就在這樣的環境下，不小心長大了......。

「如果生命裡，沒有那麼多屈辱呢？」我激動地問著她，許多被遺忘在牆角的記憶在當晚像是被洪水沖刷，狠狠的被翻攪，發現成長經驗裡的順遂，竟讓自己錯過多少察覺社會、好奇新事物的機會，我們一群人在安溥面前，依然像是溫室裡的花朵。

她愣了一下，想著我的問題，屈辱在她身上像刺青，像是與她共存著的基因，她可能還在試著想像我們所沒有卻是隨她成長的屈辱。

她將手上的菸放下靠在菸灰缸上，接著握著我的手，看進我的眼神裡，問了我沒有屈辱，那我擁有最多的是什麼？

「平安」她說了這兩個字，平安，同樣在最後一場對談中送給大家的兩個字。

她對高中生的祝福總是這句：「祝你們平安長大。」也許這一代平安是我們身上擁有最多的東西，在我們這個世代一樣可以思考，思考自身已有、享有、還需要有的平安，不用從屈辱裡面找應對的方式，也並不需要去追逐屈辱，真要到幾乎被壓垮才能懂得如何面對這個世界，而是可以思考近在眼前的平安。思考我們的平安從哪裡來，還想擁有怎樣的平安，以及思考他人現在還沒有、還需要有的平安。

我們路上見！

公民對談結束後，我們都總會再回到真實的人生體驗裡，可能有時依舊感到生活枯燥乏味，時而無奈徬徨，但我們仍得想著怎麼繼續生活，以及期望對我們所希望的生活投資些什麼，並將自己成為一個怎樣的例子存在在社會裡。

張懸，焦安溥，也將繼續以她自身作為一個實實在在的例子，強烈而鮮明的例子，生活在我們的社會裡。下一次，也許我們會在街上、在菜市場或是在麵店裡遇見她。

「我給的最大祝福就是，你得忘了我，或是帶著這份想念，再繼續觀察，繼續思考。」她停頓了幾秒，望著把女巫店塞滿的聽眾們說道：「期待我們再遇見的那一天，路上見！」

這一路上，我們繼續交換知識，做別人生命裡可敬的對手，做一位明白自己選擇的消費者，一位了不起的知識傳遞者，一位能思考自己擁有的平安，以及思考他人還需要怎樣的平安的人。

責任編輯：羊正鈺
核稿編輯：楊之瑜