【漫畫話經典】諫山創《進擊的巨人》，將自由、夥伴、信任高高捧起，再重重摔下

我們想讓你知道的是

有人認為《進擊的巨人》是某種軍國主義的復辟，這種論述顯然不能完全涵蓋《進擊的巨人》討論的議題。事實上不只是自由，所謂的「夥伴」、「決斷」、「信任」、「民族」等，都是諫山先高高捧起，再重重摔下的理念。

（本文含有少部分《進擊的巨人》劇透）

「經典是每一次重讀，也會帶給你如同首次閱讀一樣的發現的書。」

──卡爾維諾，《為什麼要閱讀經典》

2019年7月，NHK節目「系列深度讀書會」中介紹了《進擊的巨人》──這是該節目第一個介紹的「漫畫」。

對於非漫畫讀者的觀眾來說想必覺得莫名其妙，這到底是什麼作品？竟然能跟宮部美幸、橫溝正史、江戶川亂步這些作者相提並論？為何它算是一部本格推理作品？但看在漫畫讀者的眼中，《進擊的巨人》實至名歸，它儼然不只是「漫畫」，更是「文學」。

身為一個巨人迷，我不知看了幾次《進擊的巨人》。每次木棉花在Youtube上重播，即使沒時間觀賞，我也會把它開著，當成某種背景音樂般一邊播映、一邊工作。這部作品有著異樣的魅力，再不斷重看的過程中，也能產生不同的感覺。這樣的感覺到底從何而來呢？

「我想畫一篇超人力霸王打MMA（綜合格鬥）的故事。」

──諫山創於2012年在部落格上的自述

一般來說，漫畫連載的形式不只受到作者個人意志的影響，更受到編輯、讀者、外界的回饋而改變，在讀者回函、網路意見、編輯建議中各方折衝，尋找調性、受眾、直至穩定發展。

《進擊的巨人》卻與之不同，諫山創在19歲時就構思了它的主要元素：人類對巨人、立體機動裝置、被牆壁分隔的世界。儘管這些元素跟自己的畫功還不夠成熟，但目標卻已在不遠處了，只是當時的諫山創還沒想到，這條路竟然可以走得那麼遠、那麼深。

諫山創19歲時的《進擊的巨人》，如今已能在網路上免費觀看。（圖片來源：《週刊少年Jump》Magazine官網）

接下來的幾年，諫山創重寫故事大綱，奠基了整個作品的進路，在《進擊的巨人》動畫化得到進一步的迴響後，他又修正了一些故事的表現（儘管他沒有明說是哪些部分）；用諫山創自己的話來說，就是「把坑填回來」。

如今的巨人，早已超越當初「超人力霸王打MMA」的格局，成為探討民族衝突、換位思考、自由意志的作品。當年看著調查兵團翱翔天際獵殺巨人、感受熱血的我們，哪裡想得到在10年後的現在，這會是一件如此複雜的事情呢？

如今再回頭看《進擊的巨人》，在了解故事設定的情況下，故事前段的那種熱血感就不再那麼濃厚了。同一個畫面、同一句對白，為何會有不同的意義呢？諫山創在官方公式書《INSIDE - 抗》的訪談，給了我們重要的答案：

「我不想做出很明顯的『伏筆』，而是希望當全部讀完後重頭再看第二次時，同個畫面會讓人感覺到別有所圖。」

在看完諫山創的這句話，讓我們繞個圈子，回頭看卡爾維諾在《為什麼要閱讀經典》中強調，經典那種可以一再重讀、卻仍能讓讀者感到不倦怠、甚至難以忘卻的感覺：「經典就是你常常聽人們說『我正在重讀……』的那些書，而絕不是『我正在讀……』的那些書。」

卡爾維諾對於經典的第一個定義，正是其重複可看性。這點與諫山創的創作理念不謀而合，也補足了他儘管畫技不足，作品卻也能引人入勝。

從本格推理到二元對立的顛覆

《進擊的巨人》透過許多伏筆引領讀者進行重讀。這些伏筆可能來自分鏡，可能是畫面的配置，也可能是對白。

充滿巨人的未知世界、不知名的敵人、團隊裡面的內奸等等設定，為本作提供了堅實的本格推理元素。讀者必須隨著調查兵團查到的線索、每位角色對白中的蛛絲馬跡，扮演阿爾敏（或是艾爾文、韓吉）的角色，思考可能的敵人是誰、敵人的目的為何，以及因應的策略。

但如果只是這樣，那也只是讀者為了參與故事中的推理而產生的重讀。真正令讀者深入重讀《進擊的巨人》的理由是，諫山創善於營造二元對立（獵物／獵人、被害者／加害人、夥伴／敵人、奴役／自由、正義／邪惡等等），卻又讓兩造間有立場互換的機會。

舉其中幾個令人印象深刻的例子：歸鄉組三人（萊納、貝爾托特、亞妮）在訓練兵時期講過的話，帶有雙重甚至多重意義：這些對話既是回應當下的狀況，更是三人對自己臥底任務的回應。他們時而像個「戰士」認真完成任務、時而展現自己不成熟、心軟、猶豫、自我否定，甚至是精神分裂的一面。

而故事到了最後一季，立場轉變之時，又再次考驗著讀者。當年帶著憤慨的心，亟欲看著艾倫復仇的我們，是否也能理解來自另一方的憤怒呢？當年提倡著公開情報給民眾、打著大義名號的調查兵團，在政變後仍能持續公開透明嗎？一旦開始看《進擊的巨人》，就得面臨這些換位思考的挑戰。

角色對白上也有類似的顛覆，例如，當調查兵團歷經千辛萬苦，犧牲眾人奪回瑪莉亞之牆、前往海邊時，相較於其他人對未知的好奇與喜悅，主角艾倫卻是一臉哀傷地問道：「把在海的另一端的敵人全都殺掉的話，我們就能活得自由了嗎？」

艾倫的這句對白可以有兩種解釋，一是反詰語氣，意味著「即便我們殺光了敵人，真正的自由仍是不可得的」因此我們應該了解敵人，並試圖找到共存的可能；但另一種詮釋方式卻完全相反，意味著「如果把全部敵人都殺死，就能活得自由的話，這樣做也是無可奈何的。」

同一句話卻有著不同的意義，一方面不得不讓人佩服諫山創的鬼才，但另一方面卻也令人毛骨悚然；因為隨著故事進行到最後一季，我們發現前者那套鴿派思想逐漸被淘汰，後者反而才是艾倫的真意。

其他過去觀眾不曾注意的細節，再重看後才發現「這裡為何如此展現」的原因。這種表現方式在《進擊的巨人》中太多了，族繁不及備載。

給2000年後的你：「自由」究竟是理解未知？還是排除他者？

另外一個值得我們重看的原因是：對「自由」的思想，不可避免地產生了本質上的分歧。起初艾倫嚮往的自由，源自於童年玩伴阿爾敏對於牆外未知事物的想像。阿爾敏帶著他讀禁書，知道世界上有燃燒之水、結冰大地、無盡的海洋，探索這些未知，正是自由的展現。

巨人破壞城牆後，艾倫認定的自由指的是將巨人全部驅逐。日後，他認知到巨人是自己的族人，殺死巨人即是殺害同胞，敵人是島外的世界時，他的自由成了民族的解放，搖身一變成為帕拉迪島上主戰派的核心人物，而一般人幾乎不會走到這一步。

正如艾倫父親所說，「如果早知道自由的代價是這樣，我就不會拿去交換了。」因為人們明白這樣的自由背後已包含太多。

讀者對於艾倫爭取自由的觀感也變了。米卡莎第一次打倒巨人、巨人化的艾倫內心吶喊著「戰鬥吧！」那無疑是一種振奮。但隨著故事來到王政篇，那成了一種悲傷，因為爭取自由的同時，理念開始產生分歧、鬥爭，人們爭取自由的過程竟是如此不自由，逐漸偏離原本的理想。

後來，那成了一種對他人自由的剝奪，讀者們開始驚訝，追求自由的後果，竟是世界的毀滅？如果將他者驅逐殆盡就是主體的自由，那這種自由會是我們想爭取的嗎？

相對的，那如果我們用堅固的牆（如同故事中用巨人築牆一般）隔絕他者，營造主體的和諧，這樣的和諧是否淪為一種束縛？《進擊的巨人》對此提出了尖銳的疑問。

當年《進擊的巨人》初掀起熱潮時，有人認為它是某種軍國主義的復辟。經過上述的討論，相信大家已能明白這種論述顯然不能完全涵蓋《進擊的巨人》討論的議題。

事實上不只是自由，所謂的「夥伴」、「決斷」、「信任」、「民族」等，都是諫山創先高高捧起，再重重摔下的理念。當你認為可以相信夥伴時，這才發現夥伴並不可靠；當你認為自己的民族是純潔的，事實是你對自己的民族一知半解；但你認為自己考慮周詳的時候，《進擊的巨人》告訴你，這世上沒有「正確的決定」，你只能做「不後悔的決定」。

理念針鋒相對的同時，彼此的差異卻逐漸模糊，它在中心思想上是自我挑戰的。但又前後呼應、反覆思量、透過角色立場的變換去挑戰這些思想，沒有讓這些思想成為僵化的教條。

https___hk_hypebeast_com_files_2020_12_a

如今距離《進擊的巨人》完結只剩兩話，儘管那最重要的最後一格早已公布──一個男人抱著孩子的背影，告訴孩子：「你是自由的。」但依舊要問的是：誰是自由的？這真的是自由嗎？

唯一可以確定的是，《進擊的巨人》伴隨著我們走過了逾11個年頭，它結束之際，也是一個時代的逝去。而它留下了一個至今世界各國至今都無法解決的大哉問：「人們如何活得自由，又能與他人和解共存？」

延伸閱讀

責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航

專題下則文章：

特別報導