圖片來源：《昨日的記憶》劇照 
根據維基百科，阿茲海默症患者佔所有失智症人口的五到七成，亦即，在大眾普遍都能夠想像年老、力衰會伴隨著失智症狀的同時，阿茲海默症幾乎是我們每個人面對自己的家人、長輩和親密伴侶的人生路上，都有機會遭遇的。然而，多數的醫學資料只能是文字，或是數字，讓你我了解患病的過程，卻不見得能夠呈現「情境」。更重要的是，不能夠呈現身為陪伴者的你我，可能會經歷什麼。
這時候，就是戲劇上場的時機了。藉著大銀幕上的故事，我們看著角色患病，也看他／她身旁的人面對這段病變，不只是人際關係的變化，還有生活自主能力、健康安危，以及最重要的：記憶的逐漸淡出，都會帶給患病的人折磨；而對身邊的人而言，不只是照護的勞心勞力，還有悲傷，還可能有情緒上的消磨。在台灣非常多觀眾喜愛的2004年電影《手札情緣》（The Notebook）便帶入這個元素，將一段刻骨銘心的愛戀妝點得更加哀戚。而今夏大獲好評的非典型英雄片《羅根》（Logan）同樣有此妙筆，把失智症放在主要角色之一身上，讓英雄的末路變得更加淒涼。
但這篇文章要介紹的幾部電影，是直接以阿茲海默症為主題的。首先是2001年的英國藝文電影《長日將盡》（Iris），透過小說家艾瑞絲．莫朵（Iris Murdoch）在晚年（78歲）罹患失智症的經歷，來看一輩子擅長用精準的文字表達自己的敏銳心靈，如何被病症吞沒、變得惶恐；這同時（同樣是學者的）莫朵的丈夫則是要面對心理上、生活起居上的雙重劇變。這整個故事又和他們年輕時候、相遇相識的愛情起源做對應，既增添了浪漫感，也探問當戀人許下了海誓山盟，是否真的知道那「不離不棄」的終極意義？
艾瑞絲．莫朵與丈夫約翰．貝利結褵超過四十年，兩人從年輕時候的個性迥異，一路磨合著彼此，這樣的情感對比於她罹病後的角色關係，那照顧者與被照顧者的依賴，格外凸顯了伴侶之間彼此許諾的，不只是心靈相守。《長日將盡》是一部細膩的電影，而女主角艾瑞絲是由茱蒂．丹契（Judi Dench）以及凱特．溫絲蕾（Kate Winslet）分別飾演年老和年輕兩個階段，兩者都是不可多得的好演出。飾演年老丈夫的吉姆．布洛班（Jim Broadbent）更是藉此拿下了奧斯卡最佳男配角獎。關於愛情的能量以及可能面對的考驗，都可以在此片中看見。
跨越大西洋來到美國，2014年推出的電影《我想念我自己》（Still Alice）也許是說到阿茲海默症的時候，最多觀眾腦海會浮現的片名。茱莉安．摩爾（Julianne Moore）憑此拿下奧斯卡最佳女主角獎，她在片中的角色跟上述《長日將盡》的莫朵有點相似：都是女性學者，都以語言為畢生專業核心，都有個同為高知識份子的丈夫——不同的是，她的年紀還不到五十歲。
在此，早發性阿茲海默症（Early-onset Alzheimer's Disease）帶給這位仍在壯年的研究者巨大的打擊，她自己身為語言學權威，透過各種方式（用手機、小卡片、電腦影片）測驗和記錄自己的知覺狀態，甚至試著為自己設計一些練習，期望可以抵抗病魔，但最終仍舊失敗了。
《我想念我自己》另一段動人的刻畫，是片中女主角的家庭關係，不只是丈夫而已，還有青春期的孩子們，他們默默地在得知母親患病之後，改變自己的生活規劃，這是家人間彼此共患難的可能；但更讓人鼻酸的，是當她確診了自己的病症來自「基因遺傳」，她把孩子們集合起來，告訴他們這件事。嘴裡說著「我真的很對不起……」那一刻不論是患病者、或陪病人的心情，都無比複雜。
來到太平洋另一端，2007年的日本電影《明日的記憶》（明日の記憶）有別於上述兩者，說的是一個男性患病的故事。同樣是接近五十歲的早發性阿茲海默症，這次的患者是一位廣告公司主管，想當然，他正在事業大好的衝刺階段，然而失智的症狀快速地吞噬他的工作能力，在失去事業可能性的同時，他也從一個照顧者／提供者，變成了被照顧的人。
《明日的記憶》由渡邊謙主演，拿捏得宜的演技在催淚的同時，不忘給予角色尊嚴。也一如上面兩部電影，伴侶的位置異常重要，樋口可南子飾演的妻子以最大的溫暖支持丈夫，他們的愛情的起點，也成了故事後段的重要象徵。此外，渡邊謙的角色在片中正準備著女兒的婚禮，這也帶來動人好戲。而這一切被包裝在美麗的攝影、悅耳的音樂、以及對情感細膩的捕捉下，讓這個不可能不煽情的題材，得以深深釘入觀眾的心懷。道出患病者的悲傷，也道出陪伴者的辛苦。
最後再回到台灣，在2010年的紀錄片《被遺忘的時光》獲得廣大迴響之後，2012年，天主教失智老人基金會再發起了一個計畫，由四位新一代的名導演執掌，完成四部劇情短片，組合成《昨日的記憶》。這四個故事從不同情境、不同的關注角度看失智症，尤其注重在年輕人視角，從陪伴、照顧的眼光去看阿茲海默症帶給原先就已困難重重的「長輩照護」任務，雪上加霜的不穩定因子。
《昨日的記憶》有別於上面三部外國片，片中患病的角色並不在社會的上層階級，因而年輕一代的無力，老年回憶的難以抓回，和相當程度的飄零感，都瀰漫在這些短片中，讓阿茲海默症不只是患者與最親密的人之間的難題，也是整個社會需要面對的課題。
理解，認識，事先做好準備，並且好好把握時光——或許不論是記憶，還是人的存在，都終有消逝的一天。但是透過電影，我們得以更「設身處地」地理解病症，也理解片中人物的心情，從而能夠想像「情境」，對疾病的本質以及可能面對的挑戰，都有了多一層的認識。
閱讀更多：
- 回憶凋零，愛還在－照顧者的真實故事（動畫版）
- 失智照護第一現場：當你的家人成為最熟悉的陌生人
- 【圖表】一名失智患者的照護成本高達千萬，我們準備好了嗎？
- 讓失智長輩老有所終：聖若瑟，一間專門打造的養護機構
- 面臨失智海嘯，何處才是照護家庭的救命浮板？
責任編輯：翁世航
核稿編輯：朱家儀
專題下則文章：