【馬力歐陪你喝一杯】我看過關於酒吧最有趣的書：《溫柔酒吧》

TNL溫馨提醒：飲酒過量，有礙健康

這本書我完全忘記為什麼會讓我想買，有可能是書封上的引文：「八歲大時，別的孩子的夢想是去迪士尼樂園，我的夢想是去狄更斯酒吧......」或是書腰上的引文：「我們一有需要就到那裡去。渴了當然去。餓了就去。累得要死也去。高興的時候去，去慶祝。難過的時候去，去生悶氣。婚禮過後去。葬禮過後去，去找東西安定心神。」

當然，我想也可能就是封面那朦朧的木椅照片（但我其實常常看成放著冰塊的空酒杯），或其實我根本就是看了書名就買了：《溫柔酒吧》（The Tender Bar）。

這本書我買了之後，至少放了三年以上但沒有看。不過話說我買的書到現在還沒看過，超過10年的也是有，所以超過三年好像也沒啥特別的。比較特別的地方是，這本書我前前後後一共買了三本。等到我某天整理書架時竟然在三個不同的書架上各找出一本之後，我就決定要趕快來看了。

這本書其實是作者J.R. 莫林格（J.R. Moehringer）的回憶錄，回憶在他前半段人生中，酒、酒吧，還有最重要的，酒吧裡面的酒客、酒保和老闆對他人生的影響，和性格的養成。

有些朋友或許知道，我常叨在口中影響我喝酒的作者是勞倫斯・卜洛克，讓我會想喝個不停的是他筆下的主角馬修・史卡德，而讓我在熟悉的酒吧裡面念茲在茲想要調出來的一款調酒「Last Call」，則是其實已經算是回憶方式撰寫的《在酒店關門之後》一書中引用的歌曲。不過我私心最愛，覺得寫酒吧最棒的書，還是這本《溫柔酒吧》，因為就算你不愛喝酒，看了你也很難不愛上莫林格筆下這間主要酒吧「狄更斯／酒掌櫃」裡面的氛圍。

比如說書到中段時，莫林格寫到他第一次達到紐約州合法喝酒年齡（當時還是18歲），走進酒掌櫃要點酒，描寫到他的酒保舅舅怎樣幫他選酒的過程，說這是「最重大的決定！」一旦他幫你選定了要喝的酒，你之後進酒掌櫃就只會拿到這種酒。結果最後判定莫林格是「秋天型」的人（這是什麼分類帽的概念啊），所以要喝琴酒。「上等的英國琴酒，冰到透，入口就像秋天......伏特加入口像夏天，蘇格蘭威士忌入口像冬天，波本威士忌入口像春天。」

還有在酒掌櫃裡面點酒或付錢的「儀式」：每個人進門之後都會把身上所有的錢拿出來放在桌上，由酒保決定這一杯酒要拿你多少錢，而很多時候都只是意思意思收錢而已。如果要請人喝酒，酒保會跟被請客的人說，誰誰誰挺你呦；而酒保的外甥喝酒不用錢，但請人喝酒要錢等等諸如此類。細膩的刻畫出酒吧的風貌，和裡面每一個人的樣貌。

當然看到後面，你慢慢就會知道這會是個哀傷的故事，因為時間會飛快往前，小男孩8歲的時候開始講的故事，到了28歲的時候，當時看著他長大的人會老、會傷、會死，而由人組成的酒吧，自然也會衰老。當酒客的心受傷時，你可以到酒吧裡面尋求慰藉，但酒吧對於酒客和自身的老去則是無能為力。

酒保常常被當作另類的神父或心理醫師，在這本書中，還真的有一段當莫林格心碎的時候，在火車上遇到一位神父。這位神父雖然在開導他，但中間也請了他喝好幾次威士忌，還講了很多有趣的故事和話語，比如說最後當談到父親時，神父說「一般人都沒搞清楚一個好男人需要多少個男人合力才培養得出來。」

而這句話其實也一直貫串整本書。作者在整個生命中，父親多半是缺席的（家暴所以莫林格母親帶他離開了），這件事情也不斷影響著他。所以他會說「我需要男性來當我的精神導師，來當我的偶像，來當我的角色模範，來當我陽剛的砝碼。」但是最後他也發現，其實最堅強的是他的母親，透過看視他母親的眼睛，「我看到了我心目中男子漢的每一樣條件——堅強，毅力，果斷，可靠，誠實，正直，膽識——我母親無一不缺，而且，都是模範。」

也就是說，這本書其實雖然是在寫酒吧，但其實真正是在寫他自己的人生（都說是了回憶錄不是？）就像威士忌一樣，他26歲的時候，開始蒸餾自己，決定要擺脫自己泡酒吧到幾乎瘋狂程度的糟糕樣子。然後40歲的時候把這些蒸餾濃縮後的過去，陳年成了這樣一本精彩的故事。

它不是小說，但人生其實往往比小說更複雜。而這書名寫著溫柔酒吧，但又何妨想成，是酒吧的溫柔養大了他呢？

廣播節目：

延伸閱聽：

TNL溫馨提醒：飲酒過量，有礙健康

核稿編輯：楊之瑜

專題下則文章：

【Podcast】馬力歐陪你喝一杯