專題章節
22 33 專題文章

【馬力歐陪你喝一杯】我看過關於酒吧最有趣的書:《溫柔酒吧》

Photo Credit:Gary Pearce@Flickr CC BY 2.0
唸給你聽

TNL溫馨提醒:飲酒過量,有礙健康

這本書我完全忘記為什麼會讓我想買,有可能是書封上的引文:「八歲大時,別的孩子的夢想是去迪士尼樂園,我的夢想是去狄更斯酒吧......」或是書腰上的引文:「我們一有需要就到那裡去。渴了當然去。餓了就去。累得要死也去。高興的時候去,去慶祝。難過的時候去,去生悶氣。婚禮過後去。葬禮過後去,去找東西安定心神。」

當然,我想也可能就是封面那朦朧的木椅照片(但我其實常常看成放著冰塊的空酒杯),或其實我根本就是看了書名就買了:《溫柔酒吧》(The Tender Bar)。

這本書我買了之後,至少放了三年以上但沒有看。不過話說我買的書到現在還沒看過,超過10年的也是有,所以超過三年好像也沒啥特別的。比較特別的地方是,這本書我前前後後一共買了三本。等到我某天整理書架時竟然在三個不同的書架上各找出一本之後,我就決定要趕快來看了。

這本書其實是作者J.R. 莫林格(J.R. Moehringer)的回憶錄,回憶在他前半段人生中,酒、酒吧,還有最重要的,酒吧裡面的酒客、酒保和老闆對他人生的影響,和性格的養成。

有些朋友或許知道,我常叨在口中影響我喝酒的作者是勞倫斯・卜洛克,讓我會想喝個不停的是他筆下的主角馬修・史卡德,而讓我在熟悉的酒吧裡面念茲在茲想要調出來的一款調酒「Last Call」,則是其實已經算是回憶方式撰寫的《在酒店關門之後》一書中引用的歌曲。不過我私心最愛,覺得寫酒吧最棒的書,還是這本《溫柔酒吧》,因為就算你不愛喝酒,看了你也很難不愛上莫林格筆下這間主要酒吧「狄更斯/酒掌櫃」裡面的氛圍。

比如說書到中段時,莫林格寫到他第一次達到紐約州合法喝酒年齡(當時還是18歲),走進酒掌櫃要點酒,描寫到他的酒保舅舅怎樣幫他選酒的過程,說這是「最重大的決定!」一旦他幫你選定了要喝的酒,你之後進酒掌櫃就只會拿到這種酒。結果最後判定莫林格是「秋天型」的人(這是什麼分類帽的概念啊),所以要喝琴酒。「上等的英國琴酒,冰到透,入口就像秋天......伏特加入口像夏天,蘇格蘭威士忌入口像冬天,波本威士忌入口像春天。」

還有在酒掌櫃裡面點酒或付錢的「儀式」:每個人進門之後都會把身上所有的錢拿出來放在桌上,由酒保決定這一杯酒要拿你多少錢,而很多時候都只是意思意思收錢而已。如果要請人喝酒,酒保會跟被請客的人說,誰誰誰挺你呦;而酒保的外甥喝酒不用錢,但請人喝酒要錢等等諸如此類。細膩的刻畫出酒吧的風貌,和裡面每一個人的樣貌。

當然看到後面,你慢慢就會知道這會是個哀傷的故事,因為時間會飛快往前,小男孩8歲的時候開始講的故事,到了28歲的時候,當時看著他長大的人會老、會傷、會死,而由人組成的酒吧,自然也會衰老。當酒客的心受傷時,你可以到酒吧裡面尋求慰藉,但酒吧對於酒客和自身的老去則是無能為力。

酒保常常被當作另類的神父或心理醫師,在這本書中,還真的有一段當莫林格心碎的時候,在火車上遇到一位神父。這位神父雖然在開導他,但中間也請了他喝好幾次威士忌,還講了很多有趣的故事和話語,比如說最後當談到父親時,神父說「一般人都沒搞清楚一個好男人需要多少個男人合力才培養得出來。」

而這句話其實也一直貫串整本書。作者在整個生命中,父親多半是缺席的(家暴所以莫林格母親帶他離開了),這件事情也不斷影響著他。所以他會說「我需要男性來當我的精神導師,來當我的偶像,來當我的角色模範,來當我陽剛的砝碼。」但是最後他也發現,其實最堅強的是他的母親,透過看視他母親的眼睛,「我看到了我心目中男子漢的每一樣條件——堅強,毅力,果斷,可靠,誠實,正直,膽識——我母親無一不缺,而且,都是模範。」

也就是說,這本書其實雖然是在寫酒吧,但其實真正是在寫他自己的人生(都說是了回憶錄不是?)就像威士忌一樣,他26歲的時候,開始蒸餾自己,決定要擺脫自己泡酒吧到幾乎瘋狂程度的糟糕樣子。然後40歲的時候把這些蒸餾濃縮後的過去,陳年成了這樣一本精彩的故事。

它不是小說,但人生其實往往比小說更複雜。而這書名寫著溫柔酒吧,但又何妨想成,是酒吧的溫柔養大了他呢?

廣播節目:
延伸閱聽:

TNL溫馨提醒:飲酒過量,有礙健康

核稿編輯:楊之瑜

楊士範
楊士範 / Mario Yang,The News Lens 內容總監暨共同創辦人。 嗜酒、咖啡、音樂、棒球、籃球、跑步、電影、小說、寫作。 因過於迷戀馬修史卡德而不知不覺有往酒鬼邁進的傾向。看到左撇子黑人爆炸頭吉他手就會想上前點Little Wing。

責任編輯:楊士範 | 核稿編輯:楊之瑜
23 33 專題文章

【馬力歐陪你喝一杯Podcast】馮宇:設計師無時無刻要想的第一件事情,是要跟誰溝通

Photo Credit: Kelvin Wu
唸給你聽

TNL溫馨提醒:飲酒過量,有礙健康

馬力歐陪你喝一杯是我們2017年新嘗試的節目,包含了我寫的關於自己喝威士忌的一些心得感想,另外還有邀請有趣的人來跟我們聊天,錄製成Podcast的形式讓大家可以在捷運、公車、走路、開車的時候收聽。

今天邀請到的來賓是馮宇,馮宇是設計企劃公司IF OFFICE創意總監暨共同創辦人,擁有20年品牌設計經歷,曾任多本知名設計雜誌媒體創意兼藝術指導。公司相關設計從書籍、唱片、包裝的設計到品牌形象規劃非常全面,也常常在各大專院校和文創講堂開設計相關課程。

2016年年初的時候他在非常木蘭網站上一篇關於高鐵車票重新設計的專欄文章引起廣大迴響,可以看出他如何將設計應用到日常生活中的眼光和思維。

本集你可以聽到他對於設計師的建議,如何從超市裡面找靈感,還有平常他喜歡喝什麼威士忌,以及怎麼用威士忌來形容自己。

以下是本集Podcast:

你也可以在底下的地方訂閱馬力歐陪你喝一杯的Podcast

更多本集內容摘要:

馮宇退伍之後一開始去了一家大設計公司,結果第一個月過得很痛苦因為搞不懂設計和客戶的需求,之後滾石唱片做唱片設計作了兩年才又回到設計公司。之後是因為做了PPaper這本雜誌,讓自己忽然知道自己工作的價值在哪裡。

2016年年初那篇在非常木蘭的高鐵車票文章爆紅並不是刻意的,出發點就只是拋磚引玉,主角不是自己,而是希望引發大家對於設計的討論。從中看到了很多人是對於生活中的不方便有感,但不知道該如何改變,而高鐵車票那篇文章則讓讀者瞭解到設計能夠帶個每個人的價值。

如果馮宇要來當台北市的「設計長」的話,會想要先從台北市的各級學校著手,從不管是課程規劃、教室或教材可以重新設計。一方面是自己有女兒,另外一方面,我們是小國家,需要有創意人才,而且一定要從小開始培養。

在聊天的過程中,馮宇認為設計師想要設計一個很經典很耐看的設計是很困難,必須要遵守一些標準的法則。市場是會有流行款的設計,但也需要能夠經典耐久的設計,而設計師需要去從兩者中間去做拿捏。

馮宇在訪談中提到,他曾經在荷蘭超市裡面,看到了一個讓他覺得非常高明的產品包裝設計,想知道是什麼嗎?更多精彩內容,快點進來聽


精選佳句:
  • 當初作Ppaper雜誌的時候,不是把自己當作是一個設計師,而是抱著一個分享的觀念。
  • 設計師在做一個案子不能侷限在:我只要做一個漂亮的東西、一個畫面、一個包裝就好了,必須要往上游下游,一併的考量,才能讓大眾理解。
  • 無時無刻,設計師他要想的第一點就是你要跟誰溝通:你的產品要賣給誰,你的海報是做給誰看的,你的包裝是要做給誰來買的。先把這個鎖定好,再去想如何讓他們理解。
  • 我很懷疑小朋友在從以前到現在完全沒有改變過的學校環境中教育出來,他有沒有美感?如果從小就缺乏這一塊,我們怎能期待他長大之後會有品味?
  • 有些時候,我們看東西,並不是說充滿設計感,你就會對他很有信心。好吃的店不見得都是最好看。
  • 好看耐看的經典款設計是最難的,它要遵守很多視覺的美感的法則,它未必是用現在最流行的視覺手法就可以成功的東西,反而是設計師的挑戰。
  • 威士忌對我來說是一個文化的代表。
  • 希望成為一個為大眾而存在的設計師

如果你想看更多我的威士忌專欄、知道我又邀請了哪位來賓來喝一杯,歡迎加入粉絲頁。也歡迎留言,提供你的想法。

喜歡我的podcast嗎?直接訂閱《馬力歐陪你喝一杯》的Podcast或是Soundcloud

更多廣播:
延伸閱讀:

TNL溫馨提醒:飲酒過量,有礙健康

核稿編輯:楊之瑜

24 33 專題文章

【馬力歐陪你喝一杯】10隻不敢說最好,但絕對是有趣的威士忌(下)

Photo Credit: yashima@Flickr CC BY SA 2.0
唸給你聽

TNL溫馨提醒:飲酒過量,有礙健康

前情提要:

上一篇我談了我喝過印象深刻的五隻威士忌,如果你有稍微仔細看一下的話,不難發現裡面以類型來說還算頗為分散:有一般的single malt,有大廠的調和式威士忌,有原酒裝瓶的獨立裝瓶廠酒,還有低年份的特殊酒款以及獨立裝瓶廠卻去做調和式威士忌。因為這些都符合我的想法:不敢說最好但保證很有趣。

底下我們繼續來談剩下的五隻我覺得一樣很有趣的威士忌。

6.Laphroaig 10yo CS 57.8% Batch 001

Laphroaig(拉弗格)是艾雷島威士忌裡面算是很狂野的威士忌,對於這家酒廠的威士忌,飲者的愛惡幾乎是完全極端兩面,愛者如我(或查爾斯王子?)是瘋狂如「逐臭之夫」,對於它的香氣和味道迷戀不已。惡者當然對於這種重泥媒像碘酒或征露丸味道的酒難以接受,甚至是一聞到就掩鼻皺眉說這什麼鬼。

Laphroaig之前有個中文譯名是拉風矩,雖然跟原文的音差距比較大,但是感覺好像比較威猛,私心覺得倒是頗為適合。

拉弗格雖然有一些死忠的粉絲,但是在台灣進口的品項倒是不多,比較容易看到的就是10年、18年和Quater Cask,最近又多了一個PX Cask以及Select這兩個無標示年份的品項。所以當我第一次在一家酒吧裡面看到這瓶標示為原桶強度(cask strength)的版本就忍不住點來喝了。

這個CS系列我自己喝是蠻喜歡的,當時好像在台灣機場是可以買得到,所以我買過002和003的版本,之後的版本就沒看過了,目前我在網路上查到已經出到008的版本,裝瓶時間是2016年,也就是說看起來他們從2009年開始,每年一月或二月都會裝一批10年的原酒。這些原酒零售價並不算高,而且又是更豐富的Laphroaig風味,在許多論壇上面的評價都很高。

我自己其實一開始喝到跟買到的都是002和003,但為什麼這邊我寫001呢?因為我在2013年底一場當時還沒什麼人知道的南投酒廠的品酒會上,Steven在最後突然加碼拿出了他私藏的這瓶第一批的Laphroaig CS,我自然是喜出望外,連忙拍照之後倒一杯來品嚐。這隻酒其實我有寫品酒筆記,但為了要維持專欄目前為止的一致性,我就不貼出來了。但總之,這個原酒系列真的是深得我心——看它一隻酒就佔了接近上一篇一半篇幅的文字就知道了。

7.Glenlivet 1980 cellar collection

我原本對於格蘭利威並沒有什麼特別的印象或興趣,直到我兩年多前去參加了一場Steven辦的格蘭利威品酒會。會中酒單列出了8款格蘭利威,其中一款就是這隻1980年蒸餾,2011年裝瓶的31年威士忌。

當時的品酒會當中,其實年份最高的是1969年蒸餾,2006年裝瓶的37年威士忌,不過印象中參加的飲者多半都是把最愛選給了1980這一隻,其中也包括我。我自己把票投給它的原因是1980這一款酒的香氣實在太美妙了,我幾乎是還沒喝就愛上,聞到差點忘了喝(當然我最後還是喝光了)。這也讓我後來對於「聞」威士忌比喝更在乎,後來會讓我印象深刻的酒,幾乎都是香氣影響比口感還要多。

當天的品酒會是我目前為止參加過最猛的一場(不算一人帶一隻酒出席的一隻會類型的話),因為除了原本列出的8隻酒款(以一般的威士忌品酒會來說已經很多了),在尾端還加碼了三隻非格蘭利威的酒,中間還有參加的酒友自己帶了三款格蘭利威的酒款,所以最後總共是14隻的品酒會。而我一般品酒會都是會喝兩輪,就是除了第一輪的初次品飲之外,還會再倒一次,確認看看有沒有剛剛沒有聞到或喝到的味道。但這一場品酒會,一輪之後,我就投降認輸回家睡覺了。

8.Dà Mhìle Wedding Edition Springbank 1992

這隻酒是我同樣很喜歡的一家蒸餾廠Springbank(雲頂)。關於為什麼Springbank要翻譯為雲頂,我一直搞不清楚,後來我在網路上看到一篇文章說是因為代理商橡木桶認為Springbank很稀有,而且手工製造,所以取了一個中文名字「雲頂」,應該是有非常頂級,少見的意思吧。威士忌達人的威士忌學苑部落格中,把Springbank翻譯為春天的銀行,我則是有一瓶應該是之前貿易商帶進來的10年版本,背後酒標的翻譯名字則是「銀行家」。

不管怎麼翻譯或取名,我認識喝過Springbank的朋友都很愛這個酒廠的酒,不管是一般基本款的10年或高年份都非常吸引人。

Dà Mhìle這個蒸餾廠也很有趣,他們原先並不是蒸餾廠,應該比較接近裝瓶廠(不過後來2010年有去申請蒸餾廠執照)。創辦人之一John Savage-Onstwedder在1992年委託Springbank打造可被認證的有機威士忌,用來慶祝新千禧年的到來——Dà Mhìle是蓋爾語中「2000」的意思。而Springbank用Savage-Onstwedder運過去的11噸有機大麥,蒸餾了15桶威士忌。

我不是很確定他們從哪一年開始把這幾桶Springbank裝瓶,他們網站上有些寫得很模糊。比如說newborn這個版本,雖然寫說是15年的單一桶裝瓶,但是又說是1997年裝瓶以慶祝Savage-Onstwedder的第一個孫子出生。我猜網站上應該是寫錯了,因為其他零售網站上寫的多半是2007年裝瓶,這比較說的通(15年的酒)。

這個Wedding Edition也很意思,是陳年20年的版本,用來慶祝他的長子的婚禮(這兩瓶酒的先後順序真有意思),我自己是在2015年第一屆威咖威粉一隻會上喝到。

當時我走過一個香港的威士忌社團攤位前面,一位熱情的香港人,手上拿著這瓶wedding edition,不斷的對走過的人說:

「這好酒啊,這有緣人才喝的到啊。」我請他幫我倒了一些,一邊聞一邊問他說這是你帶來的嗎?「不是啊。我就覺得這好喝想要多跟人分享啊」「......」

但,不得不說,這瓶真的很好喝。

9.Compass Box This is Not a Luxury Whisky

這又是一款非常奇特的酒。Compass Box(台灣翻譯是威海指南針)是調酒師John Glaser於2000年所創立,他們並不是一家蒸餾廠,也不是一家傳統的裝瓶廠,而是會自己進各種威士忌然後做調和搭配實驗的「製酒師」(他們稱呼自己是Whiskymaker)。

蘇格蘭威士忌可大致上分為麥芽威士忌和穀物威士忌,而這兩種又可以產生五種組合,分別是單一麥芽(single malt,同一個酒廠的麥芽威士忌調製)、單一穀物(single grain,同一個酒廠的穀物威士忌調製)、調和麥芽(不同酒廠的單一麥芽威士忌調和)、調和穀物(不同酒廠的單一穀物威士忌調和)和調和式威士忌(單一麥芽和單一穀物威士忌調和),而Compass Box只做後面三種需要調和威士忌。

這家公司另外一個奇特的地方是,他們希望能夠把調和的配方包含使用哪些年份的原酒都揭露給消費者,但是這樣是違反英國和歐盟的法律。所以他們在2015年發起「蘇格蘭威士忌透明化」活動,希望消費者能夠參與連署,讓他們去推動法案的改革,增加蘇格蘭威士忌的透明性。現有的規定是,威士忌廠商只能選擇標示調和成分中年份最輕的威士忌,或是選擇不標年份(但蘇格蘭威士忌一定要在蘇格蘭陳年三年才能出售)。

而目前即便還不能揭露年份,他們依然把每一款他們所調和的威士忌中的原酒配方包含比例都寫了出來。比如說我喝到的這款「This is Not a Luxury Whisky」(對,這是酒名),他就包含了79%的Glen Ord麥芽威士忌(Glen Ord在台灣就是許多台灣人喜愛的蘇格登,但稱為蘇格登而非Glen Ord的原因請參考這篇這篇文章的說明)、10.1%的Strathclyde穀類威士忌、6.9%的Grain穀類威士忌和4%的Caol Ila麥芽威士忌。而且不只是這一隻酒,每一隻酒都有提供介紹的PDF,想來如果他們想要推動的透明化活動成功的話,他們應該會立刻在所有的PDF上面加上每一款原酒的詳細資料和年分吧。

我是在去年2016年的威咖威粉一隻會上喝到這款奇特的酒(因為酒名和酒標真的太引人注目了),而且我又是在一個香港威士忌社團攤位喝到的,只能說香港威士忌社團兩次都給我很大的驚喜。不過這次倒是沒有人一直在幫忙倒這款很好喝的調和式威士忌了。

我後來去美國的時候,有在我上次提到買義大利裝瓶廠調和式麥芽威士忌的酒專架上,看到一系列Compass Box的威士忌,其中就有包含這瓶「這非奢華威士忌」,所以我剛好有看到價錢,雖然不能說奢華,但也不算便宜就是了。

10.BenRiach Cape of Storms 12 Year Old

終於要談到這隻同場加映令我難過的酒了。BenRiach(班瑞克)也是我蠻喜愛的一家蒸餾廠,除了一般基本年份就非常好喝,CP值高之外,還有一堆花樣。從無泥媒到有泥媒、從各種各樣橡木桶陳年,到最後用不同桶子過桶等等,有時候我想買的時候都會面對著一排各式不同的酒牆非常苦惱,這到底該如何下手呢?

這款Cape of Storm有兩個版本,一個是12年,一個是16年,最大的特色是在於它是被當作壓艙酒,從蘇格蘭Moray Firth(馬里灣)出發,沿著1487年發現好望角的葡萄牙航海家迪亞士路線抵達好望角。而當初迪亞士把好望角命名為風暴角,所以我猜這瓶酒才以此為名(不過當然,當初迪亞士不是從蘇格蘭而是從葡萄牙里斯本出發)。而這麼做的目的,是希望在海上飄的期間,經歷不同溫度、強度的海風、洋流和震動,能夠帶給威士忌不同的味道和影響。

介紹手冊上寫說桶子還有再運回蘇格蘭高地,不過也有網站上介紹說這酒一開始是在南非限量發行,酒瓶上面也寫是在BenRiach蒸餾然後在好望角裝瓶,所以或許回去的只有桶子?總之我是在台灣參加一場品酒會的時候,在酒專裡面看到這精美的木盒,經過詢問瞭解背後的故事之後,忍不住就買了這瓶我目前為止買過最貴的威士忌。當時已經沒有16年的版本了,12年我則是買到了最後一瓶。

難過的部分是,酒是在2013年的時候買的,一直在想不曉得要放到什麼特別的時間再開來喝,結果卻在我不知道的情況下被人開來喝掉了......

那天拿著空瓶和木盒回家的路上,心中只有一個念頭,就是再貴再稀有的酒,或許真的是該喝就喝吧。然後腦中就不斷著重複播放著《那一夜,我們說相聲》裡面防空記的段子中,老崔說的那句話:「來~喝!明天不定是風是雨,我不喝給鬼子喝我不甘心。」

以上就是目前我的品飲威士忌的歷程中,10隻我覺得非常有趣的威士忌和背後的故事。如果各位也喝過什麼覺得有趣的威士忌,也歡迎在留言處跟大家一起分享。

廣播節目:

延伸閱聽:

如果你想看更多我的威士忌專欄、知道我又邀請了哪位來賓來喝一杯,歡迎加入粉絲頁。也歡迎留言,提供你的想法。

喜歡我的podcast嗎?直接訂閱〈馬力歐陪你喝一杯〉的Podcast或是Soundcloud

TNL溫馨提醒:飲酒過量,有礙健康

核稿編輯:楊之瑜