
我們想讓你知道的是
我私心最愛,覺得寫酒吧最棒的書,還是這本《溫柔酒吧》,因為就算你不愛喝酒,看了你也很難不愛上莫林格筆下這間主要酒吧狄更斯/酒掌櫃裡面的氛圍。
TNL溫馨提醒:飲酒過量,有礙健康
這本書我完全忘記為什麼會讓我想買,有可能是書封上的引文:「八歲大時,別的孩子的夢想是去迪士尼樂園,我的夢想是去狄更斯酒吧......」或是書腰上的引文:「我們一有需要就到那裡去。渴了當然去。餓了就去。累得要死也去。高興的時候去,去慶祝。難過的時候去,去生悶氣。婚禮過後去。葬禮過後去,去找東西安定心神。」
當然,我想也可能就是封面那朦朧的木椅照片(但我其實常常看成放著冰塊的空酒杯),或其實我根本就是看了書名就買了:《溫柔酒吧》(The Tender Bar)。
這本書我買了之後,至少放了三年以上但沒有看。不過話說我買的書到現在還沒看過,超過10年的也是有,所以超過三年好像也沒啥特別的。比較特別的地方是,這本書我前前後後一共買了三本。等到我某天整理書架時竟然在三個不同的書架上各找出一本之後,我就決定要趕快來看了。
這本書其實是作者J.R. 莫林格(J.R. Moehringer)的回憶錄,回憶在他前半段人生中,酒、酒吧,還有最重要的,酒吧裡面的酒客、酒保和老闆對他人生的影響,和性格的養成。
有些朋友或許知道,我常叨在口中影響我喝酒的作者是勞倫斯・卜洛克,讓我會想喝個不停的是他筆下的主角馬修・史卡德,而讓我在熟悉的酒吧裡面念茲在茲想要調出來的一款調酒「Last Call」,則是其實已經算是回憶方式撰寫的《在酒店關門之後》一書中引用的歌曲。不過我私心最愛,覺得寫酒吧最棒的書,還是這本《溫柔酒吧》,因為就算你不愛喝酒,看了你也很難不愛上莫林格筆下這間主要酒吧「狄更斯/酒掌櫃」裡面的氛圍。
比如說書到中段時,莫林格寫到他第一次達到紐約州合法喝酒年齡(當時還是18歲),走進酒掌櫃要點酒,描寫到他的酒保舅舅怎樣幫他選酒的過程,說這是「最重大的決定!」一旦他幫你選定了要喝的酒,你之後進酒掌櫃就只會拿到這種酒。結果最後判定莫林格是「秋天型」的人(這是什麼分類帽的概念啊),所以要喝琴酒。「上等的英國琴酒,冰到透,入口就像秋天......伏特加入口像夏天,蘇格蘭威士忌入口像冬天,波本威士忌入口像春天。」
還有在酒掌櫃裡面點酒或付錢的「儀式」:每個人進門之後都會把身上所有的錢拿出來放在桌上,由酒保決定這一杯酒要拿你多少錢,而很多時候都只是意思意思收錢而已。如果要請人喝酒,酒保會跟被請客的人說,誰誰誰挺你呦;而酒保的外甥喝酒不用錢,但請人喝酒要錢等等諸如此類。細膩的刻畫出酒吧的風貌,和裡面每一個人的樣貌。
當然看到後面,你慢慢就會知道這會是個哀傷的故事,因為時間會飛快往前,小男孩8歲的時候開始講的故事,到了28歲的時候,當時看著他長大的人會老、會傷、會死,而由人組成的酒吧,自然也會衰老。當酒客的心受傷時,你可以到酒吧裡面尋求慰藉,但酒吧對於酒客和自身的老去則是無能為力。
酒保常常被當作另類的神父或心理醫師,在這本書中,還真的有一段當莫林格心碎的時候,在火車上遇到一位神父。這位神父雖然在開導他,但中間也請了他喝好幾次威士忌,還講了很多有趣的故事和話語,比如說最後當談到父親時,神父說「一般人都沒搞清楚一個好男人需要多少個男人合力才培養得出來。」
而這句話其實也一直貫串整本書。作者在整個生命中,父親多半是缺席的(家暴所以莫林格母親帶他離開了),這件事情也不斷影響著他。所以他會說「我需要男性來當我的精神導師,來當我的偶像,來當我的角色模範,來當我陽剛的砝碼。」但是最後他也發現,其實最堅強的是他的母親,透過看視他母親的眼睛,「我看到了我心目中男子漢的每一樣條件——堅強,毅力,果斷,可靠,誠實,正直,膽識——我母親無一不缺,而且,都是模範。」
也就是說,這本書其實雖然是在寫酒吧,但其實真正是在寫他自己的人生(都說是了回憶錄不是?)就像威士忌一樣,他26歲的時候,開始蒸餾自己,決定要擺脫自己泡酒吧到幾乎瘋狂程度的糟糕樣子。然後40歲的時候把這些蒸餾濃縮後的過去,陳年成了這樣一本精彩的故事。
它不是小說,但人生其實往往比小說更複雜。而這書名寫著溫柔酒吧,但又何妨想成,是酒吧的溫柔養大了他呢?
廣播節目:
延伸閱聽:
- 因為這兩個原因,我開始學習喝威士忌
- 我的第一份威士忌酒單,竟然來自一本科技驚悚小說
- 威士忌這麼多種,新手入門該怎麼開始買?
- 非Single Malt不喝,是迷思還是真的比較好?
- 威士忌純飲才是真正會喝?加冰塊很浪費?
- 去酒吧該怎麼點威士忌?請放輕鬆,享受這整個過程的樂趣
- 10支不敢說最好,但絕對是有趣的威士忌(上)
- 10隻不敢說最好,但絕對是有趣的威士忌(下)
TNL溫馨提醒:飲酒過量,有礙健康
核稿編輯:楊之瑜
專題下則文章:
【馬力歐陪你喝一杯】關於酒鬼最難忘的整個系列:馬修・史卡德
最新發展:
-
馬力歐2017年下半年書單:四本小說和六本非小說5年前
-
馬力歐2017年上半年書單:四本小說、五本非小說,還有一本絕版的回憶錄5年前
-
【馬力歐陪你喝一杯】介紹關於威士忌的五款調酒,但最讓我心動的那一杯還在路上5年前
-
S1E22|美食作家葉怡蘭(下):在台灣小吃裡,「內臟料理」是個很重要的核心5年前
-
S1E21|美食作家葉怡蘭(上):勿以年份論高低,青春正盛的酒自有其勁道和魅力5年前
-
S1E20|宅女小紅:小孩交給老公帶時,他有在呼吸就好了5年前
-
S1E18|詹宏志(下):如果人生只剩下一次出國的機會,我還是要去非洲5年前
-
S1E19|廚師Yen:義大利文第一課會教「早安」「晚安」跟「罷工」5年前
-
S1E17|詹宏志(上):對我來說,做菜有時其實是一場旅行報告5年前
-
【馬力歐陪你喝一杯】一萬元的會比一千元的好喝10倍嗎?談威士忌的價值和價格5年前
-
S1E16|張鐵志:那已經不是音樂本身,而是你生命的回憶5年前
-
【馬力歐陪你喝一杯】紅酒配紅肉、白酒配白肉不是絕對:餐酒搭的三個新體悟5年前
-
S1E15|高琹雯:喜歡收集各種冰淇淋的人也是一種Foodie5年前
-
S1E14|楊子葆:苦,我覺得是尾韻最長的味道5年前
-
【馬力歐陪你喝一杯】威士忌的顏色重要嗎?5年前
-
S1E13|萊特Wright:好年份是上帝傑作,不好年份是釀酒師心血結晶5年前
-
S1E12|張瑋軒:活出一個你想要的自己,那就是女人味5年前
-
S1E11|Stuff總編輯Ellis:內容在免費閱讀的狀況下,媒體必須找到一個出路5年前
-
S1E10|囧星人:想別人沒想到的,台灣市場還有很多等著大家去發掘5年前
-
S1E9|織田紀香:你要在這個社會生存,就必須讓自己變成一個彈力球5年前
-
【馬力歐陪你喝一杯】給初心者的威士忌品酒會酒單5年前
-
【馬力歐陪你喝一杯】千萬不要一次喝完:給威士忌品酒會新手的4個建議5年前
-
S1E8|許毓仁:希望台灣可以成為亞洲第一個同志婚姻合法國家5年前
-
S1E7|工頭堅:我後來一直在想像中旅行,彷彿1981年那趟旅行從來沒有結束5年前
-
【有劇透】跟上帝打交道,當然要給天使稅:看了會很想喝威士忌的有趣電影5年前
-
【馬力歐陪你喝一杯】我希望寫下的品酒筆記不只是味道,還有此時此刻我們一起留下的故事5年前
-
S1E6|廣告小妹(下):業配文也是要有靈魂的5年前
-
S1E5|廣告小妹(上):我原則不多,所以少數原則希望另一半能尊重5年前
-
S1E4|Van:柴米油鹽醬醋茶,很容易讓我們忘記彼此為什麼相愛5年前
-
【馬力歐陪你喝一杯】關於酒鬼最難忘的整個系列:馬修・史卡德5年前
TNL 網路沙龍守則
TNL網路沙龍是關鍵評論網讓讀者能針對文章表達自身觀點的留言區。我們希望在這裡,大家可以理性的發表自己的看法,並對不同的論點保持開放心態,促進多元意見的交流與碰撞。
現在網路上的留言討論常淪為謾罵與攻擊的場域,反而造成了彼此更大的歧異,無法達成討論與溝通的目的。
為了改善這個問題,我們希望打造一個讓大家安心發表言論、交流想法的環境,讓網路上的理性討論成為可能,藉由觀點的激盪碰撞,更加理解彼此的想法,同時也創造更有價值的公共討論,所以我們推出TNL網路沙龍這項服務。
我們希望參與討論的你謹記以下幾個基本守則,與關鍵評論網一起提升網路沙龍的品質:
- 尊重多元:分享多元觀點是關鍵評論網的初衷,沙龍鼓勵自由發言、發表合情合理的論點,也歡迎所有建議與指教。我們相信所有交流與對話,都是建立於尊重多元聲音的基礎之上,應以理性言論詳細闡述自己的想法,並對於相左的意見持友善態度,共同促進沙龍的良性互動。
- 謹慎發言:在TNL網路沙龍,除了言論自由之外,我們期待你對自己的所有發言抱持負責任的態度。在發表觀點或評論時,能夠盡量跟基於相關的資料來源,查證後再發言,善用網路的力量,創造高品質的討論環境。並且避免對於不同意見的攻擊、惡意謾罵言論。
為了鼓勵多元評論與觀點的碰撞激盪,並符合上述兩個守則前提下,我們要求所有沙龍參與者都遵守以下規範,當您按下同意開始使用本沙龍服務時,視為同意此規範:
- 您同意為您自身言論負完全法律責任,您不會發表不適當言論,包含但不限於惡意攻擊言論、歧視言論、誹謗言論、侵害他人權利或任何違法情事。
- 您同意您不會張貼任何帶有商業行銷或廣告直銷之勸誘式廣告內容。
- 本集團有權管理沙龍所有內容,以利維護沙龍良性的溝通環境與氛圍。
- 本集團有權隨時新增或修改此規範,如有增修將公告於本網站。若公告後您仍繼續使用本網站,即視為同意接受增修版規範。