特別報導

【Podcast】馬力歐陪你喝一杯

【馬力歐陪你喝一杯】我看過關於酒吧最有趣的書:《溫柔酒吧》

2017/02/17 , 評論 楊士範
Photo Credit:Gary Pearce@Flickr CC BY 2.0
楊士範
楊士範 / Mario Yang,The News Lens 內容總監暨共同創辦人。 嗜酒、咖啡、音樂、棒球、籃球、跑步、電影、小說、寫作。 因過於迷戀馬修史卡德而不知不覺有往酒鬼邁進的傾向。看到左撇子黑人爆炸頭吉他手就會想上前點Little Wing。

TNL溫馨提醒:飲酒過量,有礙健康

這本書我完全忘記為什麼會讓我想買,有可能是書封上的引文:「八歲大時,別的孩子的夢想是去迪士尼樂園,我的夢想是去狄更斯酒吧......」或是書腰上的引文:「我們一有需要就到那裡去。渴了當然去。餓了就去。累得要死也去。高興的時候去,去慶祝。難過的時候去,去生悶氣。婚禮過後去。葬禮過後去,去找東西安定心神。」

當然,我想也可能就是封面那朦朧的木椅照片(但我其實常常看成放著冰塊的空酒杯),或其實我根本就是看了書名就買了:《溫柔酒吧》(The Tender Bar)。

這本書我買了之後,至少放了三年以上但沒有看。不過話說我買的書到現在還沒看過,超過10年的也是有,所以超過三年好像也沒啥特別的。比較特別的地方是,這本書我前前後後一共買了三本。等到我某天整理書架時竟然在三個不同的書架上各找出一本之後,我就決定要趕快來看了。

這本書其實是作者J.R. 莫林格(J.R. Moehringer)的回憶錄,回憶在他前半段人生中,酒、酒吧,還有最重要的,酒吧裡面的酒客、酒保和老闆對他人生的影響,和性格的養成。

有些朋友或許知道,我常叨在口中影響我喝酒的作者是勞倫斯・卜洛克,讓我會想喝個不停的是他筆下的主角馬修・史卡德,而讓我在熟悉的酒吧裡面念茲在茲想要調出來的一款調酒「Last Call」,則是其實已經算是回憶方式撰寫的《在酒店關門之後》一書中引用的歌曲。不過我私心最愛,覺得寫酒吧最棒的書,還是這本《溫柔酒吧》,因為就算你不愛喝酒,看了你也很難不愛上莫林格筆下這間主要酒吧「狄更斯/酒掌櫃」裡面的氛圍。

比如說書到中段時,莫林格寫到他第一次達到紐約州合法喝酒年齡(當時還是18歲),走進酒掌櫃要點酒,描寫到他的酒保舅舅怎樣幫他選酒的過程,說這是「最重大的決定!」一旦他幫你選定了要喝的酒,你之後進酒掌櫃就只會拿到這種酒。結果最後判定莫林格是「秋天型」的人(這是什麼分類帽的概念啊),所以要喝琴酒。「上等的英國琴酒,冰到透,入口就像秋天......伏特加入口像夏天,蘇格蘭威士忌入口像冬天,波本威士忌入口像春天。」

還有在酒掌櫃裡面點酒或付錢的「儀式」:每個人進門之後都會把身上所有的錢拿出來放在桌上,由酒保決定這一杯酒要拿你多少錢,而很多時候都只是意思意思收錢而已。如果要請人喝酒,酒保會跟被請客的人說,誰誰誰挺你呦;而酒保的外甥喝酒不用錢,但請人喝酒要錢等等諸如此類。細膩的刻畫出酒吧的風貌,和裡面每一個人的樣貌。

當然看到後面,你慢慢就會知道這會是個哀傷的故事,因為時間會飛快往前,小男孩8歲的時候開始講的故事,到了28歲的時候,當時看著他長大的人會老、會傷、會死,而由人組成的酒吧,自然也會衰老。當酒客的心受傷時,你可以到酒吧裡面尋求慰藉,但酒吧對於酒客和自身的老去則是無能為力。

酒保常常被當作另類的神父或心理醫師,在這本書中,還真的有一段當莫林格心碎的時候,在火車上遇到一位神父。這位神父雖然在開導他,但中間也請了他喝好幾次威士忌,還講了很多有趣的故事和話語,比如說最後當談到父親時,神父說「一般人都沒搞清楚一個好男人需要多少個男人合力才培養得出來。」

而這句話其實也一直貫串整本書。作者在整個生命中,父親多半是缺席的(家暴所以莫林格母親帶他離開了),這件事情也不斷影響著他。所以他會說「我需要男性來當我的精神導師,來當我的偶像,來當我的角色模範,來當我陽剛的砝碼。」但是最後他也發現,其實最堅強的是他的母親,透過看視他母親的眼睛,「我看到了我心目中男子漢的每一樣條件——堅強,毅力,果斷,可靠,誠實,正直,膽識——我母親無一不缺,而且,都是模範。」

也就是說,這本書其實雖然是在寫酒吧,但其實真正是在寫他自己的人生(都說是了回憶錄不是?)就像威士忌一樣,他26歲的時候,開始蒸餾自己,決定要擺脫自己泡酒吧到幾乎瘋狂程度的糟糕樣子。然後40歲的時候把這些蒸餾濃縮後的過去,陳年成了這樣一本精彩的故事。

它不是小說,但人生其實往往比小說更複雜。而這書名寫著溫柔酒吧,但又何妨想成,是酒吧的溫柔養大了他呢?

廣播節目:
延伸閱聽:

TNL溫馨提醒:飲酒過量,有礙健康

核稿編輯:楊之瑜

專題下則文章:

【馬力歐陪你喝一杯】關於酒鬼最難忘的整個系列:馬修・史卡德

【Podcast】馬力歐陪你喝一杯:

「我們把酒言歡,讓溝通變得更順暢」主持人為楊士範(馬力歐)我們希望可以在網路環境中營造輕鬆的酒吧氛圍,Podcast每週一集,每週三上新,希望帶給大家一個有深度的內容,也創造一個思想交流平台。

看完整特別報導