專題章節
30 43 專題文章

【馬力歐陪你喝一杯】關於酒鬼最難忘的整個系列:馬修・史卡德

唸給你聽
powerd by Cyberon

TNL溫馨提醒:飲酒過量,有礙健康

上一篇有提到,影響我喝酒的作者是勞倫斯・卜洛克,讓我會想喝個不停的是他筆下的主角馬修・史卡德。所以這篇,就來寫一下我有陣子自介中都會很文青的寫著「因為過於迷戀馬修史卡德而不知不覺似乎有往酒鬼邁進的傾向」中的馬修吧。

我印象中第一次看史卡德的書是在我當兵的時候,大約是2003年的年初,我在一個受訓的單位裡面,當時一起受訓的一位同學借給了我一本馬修・史卡德為主角的小說。我當時雖然已經瞭解了英美推理小說流派裡面有所謂古典推理和冷硬派,不過除了詹先生編的謀殺專門店之外,還並沒有看過太多冷硬派的推理小說,所以還不瞭解卜洛克,當然也更沒想到他會在我未來閱讀的體驗中,佔有這麼重要的地位。

我依然記得我第一本史卡德的書,是算中間偏後的《一長串的死者》。書的開頭很有趣,卜洛克用馬修聽故事的角度,說了一個神秘且低調俱樂部的聚會儀式。這個俱樂部有31人,這個俱樂部唯一的要求就是每年五月第一個禮拜四全體還在世的人要聚在一起,然後年紀最大的人會朗讀已經去世的人名單,只到最後俱樂部只剩下一人時,他再去找30個新人來,開啟新的一章。

而他會聽到這個故事的原因,是這個俱樂部裡面有人覺得他們的死亡率好像太高了(32年中有17人死亡),所以找上馬修,希望他能夠調查清楚,到底是不是有人真的在一個個殺害他們的會員。

我必須承認,對於當時還以閱讀古典推理或本格派推理為樂的我來說,這是一個很不像推理小說的推理小說。但是卜洛克是一個非常會寫故事的人,所以當下我幾乎是停不下來的就把這本小說讀完了。

卜洛克他筆下系列小說盛多,除了退休警察馬修・史卡德之外,還有雅賊柏尼・羅登拔、睡不著的密探伊凡・譚納、奇波·哈里森(台灣沒有出過翻譯版本)以及最新的殺手凱勒系列,另外還有一連串短篇以及其他小說。不過雖然他著作等身,但根據我和一些同道中人的聊天,以及他三次來台現場發問的情況可得知,多數卜粉,幾乎都是可直接等同於馬修粉。(我自己是只要卜洛克的書都很喜歡,不過的確是馬修的系列會讓我最為念茲在茲)

於是問題就來了,為什麼呢?這樣說吧,第一本馬修的書《父之罪》出版於1976年,最新一本《烈酒一滴》出版於2011年,不過那本也是以回憶錄的方式呈現的馬修,所以2005年的《繁花將盡》之後,我們已經很久沒有看到「現在」的馬修了。

什麼叫「現在」的馬修?馬修・史卡德作為一本類型小說,很特別的地方是,裡面所有的人物都是會老去的,而不像是永遠念不完小學的柯南或是一直換人做做看的007。1994年出版的《一長串的死者》中,馬修很明白的說自己55歲(當時卜洛克自己差不多55、56歲),你會看的很明顯,他在早幾年的書中的模樣和想法,跟後期的書是很不一樣的。他在1982年的《八百萬種死法》中開始戒酒,然後之後每本只要是「進行式」的書,都會有一堆他在戒酒過程中在腦中碎碎叨念的內心戲,常常自己跟自己辯論,想一堆跟人生有關的問題。

這就是讀馬修的樂趣所在。我們愛看的是人,是人性,是一個自知自己是酒鬼的人,如何一邊抗拒喝酒,一邊又試著用他最拿手的技藝(當偵探)來對抗世界的不公,並順便讓日子過下去。

這是這個系列到後來會越來越有趣的地方。偵探或警察酗酒幾乎是可想而知,因為他們在辦案過程中見太多人性的邪惡,他們會需要一個讓他們不要那麼清醒的方法,一個可以躲起來以免自己崩潰的地方。但當馬修開始戒酒之後,他需要繼續面對這樣的邪惡世界,但是他沒有了溫暖的波本威士忌可以給他療癒,他該怎麼辦呢?

馬修愛好者中常常被提出討論的一個話題,是那個演員最適合演馬修,但同時我們也慢慢意識到,這個系列是如此難以被改拍成電影。除了碎碎念的內心戲之外,還有很多像舞台劇一般的對話台詞,很不符合一般好萊塢電影的節奏,但卻非常的漂亮而且觸動人心,常常讓我覺得我不是在看小說,而是在看一齣舞台劇劇本。就像《一長串的死者》這本書中,馬修在後半段有天晚上跑去找他的朋友米基・巴魯(另外一個有趣的角色,而且在後期書中也佔有很重要的地位)聊天,結果我看這兩個人彼此對話和說的故事,不知怎麼我就一直想起紀蔚然的《夜夜夜麻》。

馬修在早期辦案的時候,最常喝的飲料是波本加咖啡,波本讓你醉,咖啡讓你清醒,據說可以讓他越喝越有精神。2004年卜洛克第一次受邀來台的時候,臉譜非常細心的在敦南誠品地下室活動現場搭置了一個吧台,有一個酒保在那邊,但基本上只提供一種飲料,就是波本加熱咖啡。

對於當時還不太喝酒的我來說,那杯美酒加咖啡,徹底打破了我對於馬修早期那種喝法的浪漫想像——我只覺得燙口,喝下去一陣灼熱,完全無法理解馬修一直喝這玩意的原因和樂趣。

我開始看馬修是2003年,我開始認真喝威士忌是2009年,也就是說,當時馬修早就戒酒很久了,而且我也已經把當時所有馬修系列都看完了。加上破壞我對於波本咖啡美好想像的2004年,馬修對於讓我喝威士忌這件事情應該是沒啥正面幫助的。更何況他喝最多的是美國波本威士忌,而不是我後來喝最多的蘇格蘭威士忌。

所以其實真正讓我說「往酒鬼邁進的傾向」並不是馬修系列中他一直在喝酒和戒酒的過程,而是卜洛克描寫馬修這個人和紐約這個城市的故事實在太過精彩,讓我忍不住一邊看一邊思考一邊繼續啜飲。

「就算沒有誰殺掉誰,就算所有的死亡都完全出於自然。只要想到這個團體逐漸縮小,仍不免讓人心碎。我想這就是人生吧,可是這讓人生變得更哀傷。」

於是我只能再倒上一杯威士忌,趁我還沒有決定停止喝酒前。

廣播節目:
延伸閱聽:

TNL溫馨提醒:飲酒過量,有礙健康


核稿編輯:楊之瑜

31 43 專題文章

台灣人嘴最挑全世界有名!專訪保樂力加董事總經理王德勤Terence Ong

唸給你聽
powerd by Cyberon
TNL溫馨提醒:飲酒過量,有礙健康

單一麥芽蘇格蘭威士忌標竿品牌「格蘭利威(The Glenlivet)」,2月18日在台北三創數位生活園區舉辦《格蘭利威・品影幻境》創視紀品酩巡旅活動。去年夏天與李康生跨界合作形象電影《一念Single Belief》獲得廣大迴響,今年再度結合光雕投影屏幕、VR虛擬實境、視覺震撼的交流酒吧和可錄製初衷的語音裝置,將創新互動科技融入前衛品酩體驗。我們特別邀請到保樂力加現任董事總經理王德勤Terence Ong,與我們聊聊在台任職半年來的心得與觀察,以及台灣威士忌市場與中國、馬來西亞等亞洲市場上的文化差異。

敬回到最初的自己,法律思維站穩酒商領域

馬來西亞人、念法律出身的Terence,擁有倫敦大學法律學士及英國皇家特許行銷學會的學位,是什麼機緣讓他一路從馬來西亞、中國來到台灣,擔任台灣區保樂力加董事總經理?Terence回憶,起初為學費而踏進酒商做行銷,在接觸到品牌端及充滿誘惑力的酒業之後,深切地感受到每日朝九晚五的生活並不是自己要的。放棄了最初嚮往的法律之路,並不代表這就是一條白走的路,嚴謹周密的法律思維,反而成為他在保樂力加執行品牌端與行銷面的一大優勢。

01
台灣人最挑嘴全球前二,亞洲限量金緻雪莉桶擄獲酒饕客

談到台灣威士忌市場與中國、馬來西亞兩個亞洲市場的文化差異,Terence打趣說全世界嘴巴最挑的國家就兩個,台灣和日本。他觀察到台灣消費者較懂得品酒,且特別偏愛單一麥芽威士忌,對品牌的行銷活動及新品上市反應也較為積極熱絡。台灣消費者喜愛雪莉桶特有的濃郁香氣和潤滑感受,這次限量上市的「格蘭利威Excellence金緻雪莉桶12年」便是針對亞洲消費者所推出的酒款。 由首席釀酒師艾倫・溫徹斯特(Alan Winchester)以陳年於美國橡木桶12年以上的格蘭利威威士忌為基底,再融入陳年於雪莉桶12年以上的酒液,完美結合品牌經典的「斯貝賽花果香」與「雪莉香醇風格」。口感濃郁且層次豐富,一入口即感受到鮮明柔和的水果、蜂蜜與梨香撲鼻,甫堆出就獲得2014年HKIWSC香港國際葡萄酒及烈酒大賽金牌。目前僅提供特定酒吧等夜間通路限量販售,定價約1,200元。

02
馬來西亞品飲體驗受限多,在陸台商引領單一麥芽威士忌風潮

聊到出生地馬來西亞的品酒文化,Terence表示較為可惜的是,馬來西亞由於法律規範和宗教立場較為保守,對於酒類文化的推廣和開放度相對較低,消費者的品飲體驗也極為有限,偏愛的種類以干邑白蘭地和蘇格蘭威士忌各擁半數,而單一麥芽威士忌的習慣才剛起步。中國消費者則對品牌和新酒款的反應較為緩慢,偏愛酒品種類與馬來西亞類似,多習慣飲用調和式蘇格蘭威士忌。而由於台灣人對單一麥芽威士忌的偏愛程度眾所皆知,Terence經常聽到身處中國的台商自備單一麥芽威士忌,大力邀請中國夥伴一同品飲,潛移默化地將單一麥芽威士忌的品飲風潮和鑑賞品味帶到了中國。

格蘭利威提供了完整的產品線,從入門、中階到進階,消費者都可挑選到合適酒款,也希望能帶給台灣消費者更多選擇性。Terence透露,保樂力加正醞釀一個企業社會責任(CSR)新計劃,預計今年6月1日正式啟動,結合了創新科技和天然能源,並邀請設計師及藝術家一同聯手「點亮公園」,期望照亮台灣每一個黑暗的角落,讓我們一起拭目以待這項新計畫吧。

32 43 專題文章

【馬力歐陪你喝一杯】我看過關於酒吧最有趣的書:《溫柔酒吧》

Photo Credit:Gary Pearce@Flickr CC BY 2.0
唸給你聽
powerd by Cyberon

TNL溫馨提醒:飲酒過量,有礙健康

這本書我完全忘記為什麼會讓我想買,有可能是書封上的引文:「八歲大時,別的孩子的夢想是去迪士尼樂園,我的夢想是去狄更斯酒吧......」或是書腰上的引文:「我們一有需要就到那裡去。渴了當然去。餓了就去。累得要死也去。高興的時候去,去慶祝。難過的時候去,去生悶氣。婚禮過後去。葬禮過後去,去找東西安定心神。」

當然,我想也可能就是封面那朦朧的木椅照片(但我其實常常看成放著冰塊的空酒杯),或其實我根本就是看了書名就買了:《溫柔酒吧》(The Tender Bar)。

這本書我買了之後,至少放了三年以上但沒有看。不過話說我買的書到現在還沒看過,超過10年的也是有,所以超過三年好像也沒啥特別的。比較特別的地方是,這本書我前前後後一共買了三本。等到我某天整理書架時竟然在三個不同的書架上各找出一本之後,我就決定要趕快來看了。

這本書其實是作者J.R. 莫林格(J.R. Moehringer)的回憶錄,回憶在他前半段人生中,酒、酒吧,還有最重要的,酒吧裡面的酒客、酒保和老闆對他人生的影響,和性格的養成。

有些朋友或許知道,我常叨在口中影響我喝酒的作者是勞倫斯・卜洛克,讓我會想喝個不停的是他筆下的主角馬修・史卡德,而讓我在熟悉的酒吧裡面念茲在茲想要調出來的一款調酒「Last Call」,則是其實已經算是回憶方式撰寫的《在酒店關門之後》一書中引用的歌曲。不過我私心最愛,覺得寫酒吧最棒的書,還是這本《溫柔酒吧》,因為就算你不愛喝酒,看了你也很難不愛上莫林格筆下這間主要酒吧「狄更斯/酒掌櫃」裡面的氛圍。

比如說書到中段時,莫林格寫到他第一次達到紐約州合法喝酒年齡(當時還是18歲),走進酒掌櫃要點酒,描寫到他的酒保舅舅怎樣幫他選酒的過程,說這是「最重大的決定!」一旦他幫你選定了要喝的酒,你之後進酒掌櫃就只會拿到這種酒。結果最後判定莫林格是「秋天型」的人(這是什麼分類帽的概念啊),所以要喝琴酒。「上等的英國琴酒,冰到透,入口就像秋天......伏特加入口像夏天,蘇格蘭威士忌入口像冬天,波本威士忌入口像春天。」

還有在酒掌櫃裡面點酒或付錢的「儀式」:每個人進門之後都會把身上所有的錢拿出來放在桌上,由酒保決定這一杯酒要拿你多少錢,而很多時候都只是意思意思收錢而已。如果要請人喝酒,酒保會跟被請客的人說,誰誰誰挺你呦;而酒保的外甥喝酒不用錢,但請人喝酒要錢等等諸如此類。細膩的刻畫出酒吧的風貌,和裡面每一個人的樣貌。

當然看到後面,你慢慢就會知道這會是個哀傷的故事,因為時間會飛快往前,小男孩8歲的時候開始講的故事,到了28歲的時候,當時看著他長大的人會老、會傷、會死,而由人組成的酒吧,自然也會衰老。當酒客的心受傷時,你可以到酒吧裡面尋求慰藉,但酒吧對於酒客和自身的老去則是無能為力。

酒保常常被當作另類的神父或心理醫師,在這本書中,還真的有一段當莫林格心碎的時候,在火車上遇到一位神父。這位神父雖然在開導他,但中間也請了他喝好幾次威士忌,還講了很多有趣的故事和話語,比如說最後當談到父親時,神父說「一般人都沒搞清楚一個好男人需要多少個男人合力才培養得出來。」

而這句話其實也一直貫串整本書。作者在整個生命中,父親多半是缺席的(家暴所以莫林格母親帶他離開了),這件事情也不斷影響著他。所以他會說「我需要男性來當我的精神導師,來當我的偶像,來當我的角色模範,來當我陽剛的砝碼。」但是最後他也發現,其實最堅強的是他的母親,透過看視他母親的眼睛,「我看到了我心目中男子漢的每一樣條件——堅強,毅力,果斷,可靠,誠實,正直,膽識——我母親無一不缺,而且,都是模範。」

也就是說,這本書其實雖然是在寫酒吧,但其實真正是在寫他自己的人生(都說是了回憶錄不是?)就像威士忌一樣,他26歲的時候,開始蒸餾自己,決定要擺脫自己泡酒吧到幾乎瘋狂程度的糟糕樣子。然後40歲的時候把這些蒸餾濃縮後的過去,陳年成了這樣一本精彩的故事。

它不是小說,但人生其實往往比小說更複雜。而這書名寫著溫柔酒吧,但又何妨想成,是酒吧的溫柔養大了他呢?

廣播節目:
延伸閱聽:

TNL溫馨提醒:飲酒過量,有礙健康

核稿編輯:楊之瑜

楊士範
楊士範 / Mario Yang,The News Lens 內容總監暨共同創辦人。 嗜酒、咖啡、音樂、棒球、籃球、跑步、電影、小說、寫作。 因過於迷戀馬修史卡德而不知不覺有往酒鬼邁進的傾向。看到左撇子黑人爆炸頭吉他手就會想上前點Little Wing。

責任編輯:楊士範 | 核稿編輯:楊之瑜