特別報導

「第五杯了,你還好吧?」乘載著人們最多情緒的調酒師

為什麼一個新手爸爸那天晚上要喝五杯濃烈調酒?

2017/09/14 , 評論 精選書摘
Photo Credit: 雋刻文化工作室
精選書摘
TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

文:楊宜賓(Victor)

「再來一杯吧。」Sean低聲說著,把空杯推回給我。

認識Sean 6年了,從沒見他這麼低落過。他是店裡的常客,每次無論是與一群朋友,或是獨自前來,他總是幽默風趣、爽朗健談的與大家互動。偶爾就算話少了點,也是一派怡然自得的喝著酒,沉浸在店裡的爵士樂中。

「第五杯了,你還好吧?」把Vesper(註1)端給他時,我忍不住問他。

「你哪時看我醉過?」他笑了一下,卻掩不住落寞。

我認真的回想了一下,還真的沒有。即使是幾次工作上的疲憊,情感上的糾結,他也是雲淡風情的喝幾杯,閒談之間就把那些事情吹吐在雲霧中,然後臉不紅氣不喘地吆喝著大家繼續喝酒;酒量與酒品之好,我實在是佩服。今晚他一聲不吭,在我忙亂著處理著店內大小事務時,默默的就喝到了第五杯。

「說一說吧,有事?」我放下手中的報表,覺得非得與他聊一聊不可。

「唉。」他長長的嘆了口氣。

我靜靜的等著他說。

沉默了許久,Sean終於開口。幾天前他帶著剛滿周歲的孩子去檢查,醫生宣布小朋友得了一種病,是種難以根治的罕見疾病。孩子有了自己行動的能力後,必須要24小時有人照顧著,否則他會不由自主的,做出一些傷害自己的行為。Sean斷斷續續很困難的說著,邊說邊慢慢地轉動著酒杯,彷彿掉入了一場惡夢中,夢裡全是纏住他的沼澤和泥濘。

我深深的吸了口氣,覺得自己也需要來一杯。我轉身倒了一杯威士忌,坐到他身邊去默默的陪他喝著。威士忌的泥煤味今晚喝起來特別重。

Sean大約35歲,穿著休閒但不失品味,從一些配件如手錶、鞋子就可以看得出來。他以前在澳洲念書,回到台灣後,在一間貿易公司擔任銷售經理。照理而言,應該正當是一個男人一生中事業、婚姻、理想的黃金時期。這6年來,他維持著一個月大約二、三次的頻率,來店裡喝一杯。若說我和這間酒吧幾年來經歷過了轉型、改裝、人事異動等等的改變而成長,他也算一個一同成長的好朋友。他和太太認識是在這裡,戀愛在這裡,求婚也在這裡;即使是婚後,兩人也偶爾會一起前來坐在吧檯前,享受一下平時忙碌生活中的小小約會。

然而今晚,爵士樂再好聽也不管用了。我知道安慰的話都是多餘,就讓他低低的說著,我只管陪他喝。男人的心事特別不容易吐露,何況又是關於自己的寶貝兒子。他原本想像的關於兒子的教育,他所期盼的關於兒子的將來,他所崇景的家庭生活,將要面臨什麼樣的幻滅與挑戰?我不敢想像。事情若發生在我身上,我恐怕無法像他這麼冷靜吧?

轉眼間我們兩人的酒都喝完了。我把一瓶威士忌拿下來,就放在面前,另外又給了他冰塊和杯子。

「自己來。」我說。

他倒了一點,只淺淺喝了一口,便又陷入了沉默之中。

「Hey man,你想不想聽聽一件有趣的事?」我故作輕鬆的說。

他點點頭,杯內的琥珀色酒液正融化著冰塊,發出了細微的碎裂聲。

「六年前,一開始認識你的時候,店內同事並不是每個人都對你很有好感的。怎麼說呢,就是那時候你還只是個基層業務,態度很積極,說話又有點油氣,你知道嘛,又是國外回來,俗稱的ABC那一掛,洋腔洋調的有點浮誇,bartender們通常都對這樣裝腔做勢的酒客沒有什麼好感。」我說。

他微微苦笑了一下,摸摸鼻子說:「那時候還很年輕。」

我和他之間的交情夠,所以不怕說這些可能會得罪人的話。

我繼續說著「但隨著你來店裡的次數越來越多,與你聊天的次數越來越頻繁,再加上偶爾看到你和朋友、太太之間的相處之道,知道你是怎麼在面對生活,怎麼在做人處世的,大家都對你越來越敬佩。說實話,你是我覺得在差不多年齡的朋友當中,最有擔當、最有肩膀的男人,」

他楞了一下,轉頭看了看我。

「Thx, It means a lot to me ! 」他舉杯跟我碰了一下,「尤其是從一個話不多的bartender嘴裡說出來。」

我也笑了。

「所以啊,我不認為這件事會把你擊倒。你有聽過壓艙石吧?許多船底都會放上壓艙石,多了重量,船才能航行的更平穩、更不容易搖晃翻覆。我們也是一樣,多了負擔,讓我們走得更穩重,有更強烈的信念去面對種種衝擊。事情總會有轉機的,永遠不放棄希望,時間就會證明一切。」我說。

他轉頭看了看我,眼神似乎從剛剛的茫然恢復了許多。

「而且後來我常常以你的例子反思自己,也告誡所有新進的bartender,沒有一定時間的認識與了解以前,絕對不能夠以貌取人,這是很多服務業人員都會犯的毛病。你看一個人覺得怪怪的或是不順眼,你不想接近也不願意服務他,那麼你有沒有花時間花精神去了解他為什麼怪怪的?這不是酒吧存在的目的之一嗎?」

「所以我是一個怪怪的人?」他終於笑開了。

「我沒那麼說。我會說你是一個需要花點時間了解的人,然後花的那點時間絕對值得。」我含蓄的說。

冰塊融化了一半,Sean的眉頭也終於舒展了些。我想到那些扛在肩上的責任,讓我們開始走得謹慎一點,不像年輕時那麼的無所畏懼與輕狂。為了所愛的家人,我們都得好好努力過生活,面對明天的挑戰。我想這應該就是,長大了吧。

「早些回去休息吧,今晚喝得有點多了,你太太一定也擔心著你。」我催促他回家。

「好,我下次再來。」他起身買單,如往常般一點醉態都看不出來。

送他去搭車,上車前,他忽然說:「今晚真的謝謝你。」那眼神是堅毅的。

「Any time ! 」我關上車門,轉身瀟灑的揮揮手。

註1
Vesper:中譯為薇絲朋,經典調酒之一。基本配方為琴酒、伏特加、麗葉酒三款,依3:1:o.5的比例調製而成,最後飾以檸檬皮。此款調酒創作於英國著名小說家伊恩佛萊明(Ian Fleming,1908 - 1964)的筆下,為007系列特務男主角詹姆士龐德(James Bond)最愛喝的調酒之一,傳是以他唯一愛過的女子命名。

更多關於調酒師與雞尾酒的故事,請到《馬力歐陪你喝一杯Podcast》收聽:
書籍介紹

本文摘錄自《將進酒,飲淡泊》,雋刻文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:十五位資深調酒師

從最基礎的吧備(Bar Back)做起,經過多年的磨練,最後能夠獨當一面的成為一個受人信任、敬重的調酒師,甚至經營管理一間店,這中間走過的艱辛歷程、沒日沒夜的苦練與受傷、充實自己必須多方涉及的知識,不足為外人道也;絕不僅是如表面上一般社會大眾所看到的亮麗光鮮。同時,調酒師們卻也是承載了人類最多情緒、守著最多祕密的一項職業──因為人們不見得有閒情逸致去見心理醫生或找神父告解,但坐在吧檯前,對著一個懂得拿捏適當距離也不會輕易評論的人傾吐心事,負擔總是輕一些也容易的多。

職業對人一生的影響是很大的,從記者、醫師、教師等各個行業去看這世界的觀點都很不一樣,而從調酒師的眼睛看這世界又特別的真實,畢竟他們所面對的顧客較不設防且情緒顯露得多,自然能將人生百態盡收眼底。在聽了多年的故事以後,調酒師們也歷練得更為成熟穩重,能夠精湛地將所學與見聞結合,淬鍊成一杯杯融合了技藝、情感與記憶的調酒呈現在我們面前。一杯調酒當中的深厚功力,像廚藝一樣,是調酒師們多年來對自己的鞭策,而那當中的差別是可以馬上分辨出來的。

本書即是收錄了十五位傑出的調酒師從記憶深處挖出來的酒館小故事,以及被故事所啟發的15杯調酒。生命當中嘗到的酸甜苦辣與聚散悲歡,就讓調酒師以故事和調酒,帶領著我們走上一段旅程。

20170908
Photo Credit: 雋刻文化

責任編輯:鍾雅嫻
核稿編輯:楊士範

專題下則文章:

台北樂吧教父:凌威和他的pub們

【Podcast】馬力歐陪你喝一杯:

「我們把酒言歡,讓溝通變得更順暢」主持人為楊士範(馬力歐)我們希望可以在網路環境中營造輕鬆的酒吧氛圍,Podcast每週一集,每週三上新,希望帶給大家一個有深度的內容,也創造一個思想交流平台。

看完整特別報導