photo credit：陳娉婷
我們想讓你知道的是
楊德昌遇到知音兼妻子彭鎧立，一位鋼琴演奏家，她深入丈夫的內心世界，把他的想像透過音樂表達出來，一同共譜了《一一》——他用鏡頭說話，她用音樂伴奏，留下了對生命看似輕盈卻又委實沉重的演繹。
「爸比，我們是不是只能知道一半的事情呢？」
「你在問什麼？爸比聽不懂。」
「我只能看到前面，看不到後面，這樣不是就有一半的事情看不到了嗎？」——《一一》（2000）楊德昌
楊德昌在他最後一部電影《一一》發出的一道疑問：人礙於自身經驗、觀點的局限，我們不能知道事情的全貌。這盲點對於人來說有什麼意義？
楊導走了10年，他的個人與電影，總是跟疏離、冰冷扯上關係，但在楊德昌的另一半——彭鎧立來說，《一一》透出了他是純真、熱情和頑皮。
電影以外，楊導的第二個面向：音樂
說《一一》是一首曲子，有其深厚的淵源。彭鎧立說，電影的英文譯名《A One and A Two》就是音樂快要揭幕、「beginning」的意思，像演奏者在數拍子一樣：「a one, and a two, and a one two three four…」，寓意生命的起源；而《一一》中的角色也與音樂結下不解緣，他們的人生與大提琴和鋼琴交錯在一起，音樂代表了各種人生的符號——對NJ來說，是初戀情人；對大田來說，是心靈的解放；對婷婷、莉莉、胖子三角戀人來說，是成長的表徵。
在現實生活中，音樂在楊德昌的生命也佔有一定的份量，是他的愛好，是他的遺憾，也是他兩任妻子的畢生志業：蔡琴是歌手，彭凱立是鋼琴演奏家。
「第一次聊天，他就問我有關音樂中調性（key）的問題……然後他說，在電影創作上的每一個環節，他都可以自我掌控得很好，從故事的寫作、結構的編排、美學和風格的設定，他都可以獨立完成——除了音樂，他愛聽音樂，卻不懂創作音樂。」彭鎧立透露，在《一一》裏面，男主角NJ酷愛音樂，卻在小時候被老師拒絕教他鋼琴，正是楊德昌的童年經歷，也是他生命中的一個小遺憾。
可是，命運要這個遺憾在鋼琴家彭鎧立身上得到圓滿，也是牽引兩人走在一起的紅線。在1994年，彭鎧立在美國修畢鋼琴演奏碩士回流台灣，在輔仁大學任教音樂，不久後出版創作演奏專輯《手吻》，一出道就吸引了楊德昌的注意。在籌備《麻將》（1997）拍攝期間，楊導主動打電話找她做電影配樂，兩人的愛情和創作生命，就此接通。
「他的音樂品味非常好。我跟楊導剛認識就發覺他對古典音樂、歌劇知識的豐富，絕對不亞於一個專業音樂人。」彭鎧立把創作電影配樂的第一次獻給了《麻將》後，兩人就墮入愛河，熱戀三年後，《一一》面世，這次再度合作的作品，猶如兩人的「愛情結晶品」：
「《一一》等於是把我們喜歡的東西交融在一起。他非常喜歡opera，我個人喜歡很極端的東西，喜歡很理性的像Bach，也很喜歡當代美國和俄國的作曲家（電影用了George Gershwin的《Summertime》），都是我自己演奏的repertoire（曲目）。導演非常喜歡Beethoven（貝多芬），是他的role model，我在《一一》的配樂創作上，有很多東西就是從Beethoven的symphony（《歡樂頌》）裏面一個一個key拿出來，然後做jazz up的，輔助《一一》的劇情推進。」《一一》是楊德昌的電影中用得最多古典音樂的一部。
跳一場音樂與影像的雙人舞：最合拍的舞伴
「我覺得我們兩人在審美和品味上的愛好，可以說幾乎是一模一樣，非常的synchronise。我們兩人的頻率對得很準。」
兩人都喜歡意大利歌劇作曲家Puccini，Beethoven和Bach（巴哈）是楊彭二人在古典樂上的摯愛，兩人都很喜歡Woody Allen（伍迪艾倫），第一次談電影就是討論Woody Allen運用音樂是如何的好，這種品味的契合，在《一一》的創作上發揮到極致：
「導演會帶一段今天拍好的東西回家，我們家裡有很開放的空間，有一部grand piano，旁邊有隨時都準備好的錄音設備，我們看完今天拍的東西，我就會當場彈一段可以搭配的音樂，當場錄下來。」她強調，《一一》的音樂創作「幾乎都是一次完成的」，彼此都相信敏銳的直覺，「我們覺得什麼樣是對的，就做那個東西。」
楊導的脾氣出名火爆，合作團隊中有的被他罵到怕，像演出《牯嶺街少年殺人事件》（1991）的張震，曾因為口齒不清被導演大罵；有的更鬧翻，像《恐怖分子》（1986）的編劇小野。唯獨是彭鎧立，是楊德昌生命中的一個例外，一個完美的伴侶。
「我知道他當導演這一面是令人害怕的，工作人員粗心大意、沒達到他的要求，導演是不能原諒的，因為小小的差錯會令他沒法達到他想要的東西，當天的準備都等於是浪費。我們是獨立製片，沒有多少資源可以浪費，現場的不愉快都是類似這樣。」「不過，私底下他是個非常可愛的人，他對我是非常的溫柔，非常了解我，可以讓我隨時感受到非常龐大的愛情，而這個愛情是從欣賞的角度出發的。我覺得我們相處最重要的，讓我到現在還念念不忘的，是我倆不必相處就很好，感覺很契合。」
夫婦十二年來的工作和愛情都緊密地綑綁在一起：「我們從來沒有吵過架，每天都在一個談創作，高度開心的狀態下生活，互相有很多刺激，對彼此的所思所想感到很興奮。」沉默半響，她若有所思的說：「就算現實生活有很多的不美好……兩個人在一起就天天都很快樂。」
《一一》中的愛情旋律：「我和楊導都在裏面」
彭鎧立形容，《一一》等於是一個生命的光譜（spectrum），「從一個小baby誕生開始，到一個葬禮結束」，中間穿插了台北中產家庭三代人起伏跌宕的人生旋律。「在片頭和片尾的音樂，我很用心做了設計，譜成一個人生的cycle。」
巧妙的是，baby正式來到人世，是在電影的中段，開幕時他還在新娘的肚子裏，以一個婚禮鋪墊下去，那這算是「一個baby的誕生」嗎？或許這就是導演要暗示的訊息：一切生命的起源，是從愛情開始的；而「愛情」，是《一一》其中一個主旋律，由NJ和初戀情人、婷婷和胖子、洋洋和他的女同學，三對平行敘事構成，彷如一場三重奏。
彭鎧立說，電影中每個人都有他的主旋律，而旋律會跟隨角色的個性、情緒不斷變奏。「我看到女主角Sherry（NJ的初戀情人），我會先給她一段主旋律，然後當她每次出現，這個旋律就會出來，只是每一次我們都做不同的arrangement，用編曲上的不同方法，表現她的情緒變化。」
Sherry的旋律第一次響起，是當NJ和大田坐在車上，由公事轉為談私事，進入彼此的內心，慢慢談起了NJ的初戀情人，「當時車上播放的是《銀色的月亮》（《vaga luna, che inargenti》），是意大利歌劇作曲家Vincenzo Bellini的作品，是沒變奏的original melody。然後Sherry的影子慢慢浮現出來，在NJ對自己生活很不滿意的狀態下出現。」
彭鎧立說，選用《銀色的月亮》，並非偶然，「月光」是她在配樂上用心經營的意象，隨著劇情推進不斷出現。下車後，NJ和大田到酒吧夜談，大田即興彈了貝多芬的《月光奏嗚曲》（《Moonlight Sonata》），再次令NJ想起了Sherry；這次旋律矇朧、飄忽的美，讓他憶起那段已封塵的舊日時光、想起對愛人造成的遺憾，驅使他半夜溜回公司打給Sherry，而打電話的一幕，《月光奏嗚曲》的旋律沉著推進，與NJ糾結的心聲互相呼應。
接著男女主角在東京相遇的配樂，用上女主角主旋律的變奏，那是彭鎧立自己創作的《One More Moon》。NJ遠赴東京與初戀情人重聚，一路上望出車廂外，鋼琴音階高低不平、和弦跳躍，映襯了他遇見愛人前忐忑的心。
把丈夫的想像以音樂表達出來，實在需要對楊導深入的了解才能做到，但事實上，《一一》豈止停留在「想像」的層次、虛構的敘事那麼簡單？彭鎧立透露，胖子和婷婷看音樂會的一幕，台上遠鏡拍攝的雙人演奏，正是兩夫婦本人，「其實彈鋼琴的是楊德昌，拉大提琴的是我。」她還說，洋洋到照相館買底片時，沒有出鏡、只有聲音的照相館老闆，也是楊德昌，「這些表演都是他頑皮的一面」。
她笑說，楊導在片中有自己的表演，是因為「《一一》中每個人都有楊導的影子」：NJ的真誠、洋洋的哲思、婷婷的純真、大田的自我，都是楊德昌的寫照，而她本人，「就跟每個女的都很像」，Sherry講英文的部分更是由她配音的——這樣看來，《一一》可說是兩人經歷過千迴百轉的戀愛路後，終於能走在一起編寫的戀曲。
後記：最後一個音符落下，仍要完成丈夫的心願
在2000年憑著《一一》拿下了康城影展最佳導演後，楊德昌就被確診患上大腸癌，身體漸衰、長期要接受化療的他不再拍電影，轉投兒時愛好——漫畫，據彭鎧立憶述，即使被病魔折磨得再痛苦，楊德昌也堅持創作到最後一秒，最後製作成不到8分鐘，只有幾個場景的動畫《追風》。
彭鎧立堅持完成丈夫的心願，一直探索重啟《追風》製作的可能，只是楊德昌的畫風太原創，需要更多時間完成，「我們還在努力中，希望幫他一路完成。」
彭鎧立以「極度浪漫」、「極度理想主義」來形容《追風》這部動畫，是楊導一生從未開發過的創作領域——武俠青春片，「這是關於一個中國少年的故事，完全不知道自己有絕世武力，不管周圍的人如何陷害他，他還是不相信有絕世武功，有一種青春的懵懂在裏面。」這種戇直，其實跟楊德昌創作理念也有點相像——即使看在我們眼裏他多麼有藝術天份，他也只會像《一一》中的大田般淡然地回應一句：「我跟你一樣平凡……我不懂變魔術，我只是知道牌在哪裏。」
《追風》的8分鐘版本：
核稿編輯：周雪君
專題下則文章：
專訪小野——楊德昌的雄心與寂寞
TNL 網路沙龍守則
TNL網路沙龍是關鍵評論網讓讀者能針對文章表達自身觀點的留言區。我們希望在這裡，大家可以理性的發表自己的看法，並對不同的論點保持開放心態，促進多元意見的交流與碰撞。
現在網路上的留言討論常淪為謾罵與攻擊的場域，反而造成了彼此更大的歧異，無法達成討論與溝通的目的。
為了改善這個問題，我們希望打造一個讓大家安心發表言論、交流想法的環境，讓網路上的理性討論成為可能，藉由觀點的激盪碰撞，更加理解彼此的想法，同時也創造更有價值的公共討論，所以我們推出TNL網路沙龍這項服務。
我們希望參與討論的你謹記以下幾個基本守則，與關鍵評論網一起提升網路沙龍的品質：
- 尊重多元：分享多元觀點是關鍵評論網的初衷，沙龍鼓勵自由發言、發表合情合理的論點，也歡迎所有建議與指教。我們相信所有交流與對話，都是建立於尊重多元聲音的基礎之上，應以理性言論詳細闡述自己的想法，並對於相左的意見持友善態度，共同促進沙龍的良性互動。
- 謹慎發言：在TNL網路沙龍，除了言論自由之外，我們期待你對自己的所有發言抱持負責任的態度。在發表觀點或評論時，能夠盡量跟基於相關的資料來源，查證後再發言，善用網路的力量，創造高品質的討論環境。並且避免對於不同意見的攻擊、惡意謾罵言論。
為了鼓勵多元評論與觀點的碰撞激盪，並符合上述兩個守則前提下，我們要求所有沙龍參與者都遵守以下規範，當您按下同意開始使用本沙龍服務時，視為同意此規範：
- 您同意為您自身言論負完全法律責任，您不會發表不適當言論，包含但不限於惡意攻擊言論、歧視言論、誹謗言論、侵害他人權利或任何違法情事。
- 您同意您不會張貼任何帶有商業行銷或廣告直銷之勸誘式廣告內容。
- 本集團有權管理沙龍所有內容，以利維護沙龍良性的溝通環境與氛圍。
- 本集團有權隨時新增或修改此規範，如有增修將公告於本網站。若公告後您仍繼續使用本網站，即視為同意接受增修版規範。
