特別報導

2016誠品閱讀回顧:看見未來關鍵的5件事

【2016誠品閱讀回顧】這本書你讀了沒:誰來打造經典?

2016/12/21 ,

評論

Huang L.M.

Photo Credit:誠品書店提供

Huang L.M.

臺中人,曾居新竹十年,長期以來都在工程為主的環境讀書或就業,包括清大、竹科以及喬治亞理工,但都從事人文社會科學相關之事。主要興趣包括文學、歷史、棒球、大眾運輸以及產業科技。

我們想讓你知道的是

我們可以大致歸納出幾點:獎項、評論、市場以及學校是打造出重量級的作家和經典作品的主要力量。若用同樣的視角來觀察台灣的文學世界,我們將看到很不一樣的圖像,也能多少理解現今台灣文學作品市場的一些現象。

編按:經典、經典,笑話有經典、歌曲也有經典、書本有經典、一支錶、一雙鞋也都有經典。在2016年誠品閱讀回顧中,經典文學是書市中歷久不衰的長銷品,它們不見得能夠一夕之間大名響徹街坊,幾天內能夠賣個幾千冊,但卻能夠在幾十年(甚至是上百年)間,持續地吸引新興的讀者購買,出版社也不吝於每隔幾年就重新翻譯、編排、出版一回。在今年度的閱讀回顧中,我們會見到翻譯文學中常見的卡夫卡的小說、日本經典文學(舉凡川端康成、三島由紀夫等)或是中學時人人都讀過的聖艾修伯里(Antoine de Saiot-Exupery)不朽的《小王子》、李查·巴哈(Richard Bach)的小品《天地一沙鷗》。那麼,誰說他們是經典呢?除了歐美經典外,總不是一直唱人家的歌、說別人的笑話、戴別人的錶、欣賞別人的鞋,我們是不是也能夠築起台灣的文學經典呢?


在一個座落在古典建築正中央的教室裡,或者應該說廳堂更合適,西裝革履的老師將傳奇作家威廉.弗瑞斯特(William Forrester)唯一一本出版的小說發送給課堂中年輕的中學生手裡,並且簡單地提要他神秘的生平,以及這本一出版,旋即獲得普立茲獎的名著。

賈墨(Jamal Wallace),在這個教室中唯一的黑人學生,跟其他的學生一樣,拿到書本後仔細端詳了精裝本小說的封面,接著鏡頭抬起,掃過懸掛在教室牆上的弗瑞斯特畫像,牆上還掛有其他作家的畫像,尤其是美國作家,在教室中央正襟危坐的學生,像是被他們凝視一般。這些畫像包括海明威(Ernest Hemingway)、史坦貝克(John Steinbeck)、福克納(William Faulkner)等。

這是電影《心靈訪客》(Finding Forrester)的場景,而非實際哪一所美國私立高中的教室,這部講述一個生活在紐約南布朗克斯(Bronx)貧民區、富有文學才華的非裔青年與隱居多年的神秘作家弗瑞斯特(由史恩.康納萊飾演)相遇以及文學傳承的電影,除了呈現在電影舞台的紐約中族群、階級的差異,最吸引我注意的還有在校園中的文學課程,以及弗瑞斯特與他的編輯之間的互動。

電影中直接閱讀當代小說經典的場景令人羨慕(相較於台灣除了教科書之外,只剩下中國文化基本教材),出版社對一個已經隱居數十年,始終不出版第二本著作的重要作家,仍然持續聯繫、關心,編輯甚至大膽地孤身走進布朗克斯(一般認為對富裕白人不友善),只為了替弗瑞斯特送雙襪子,加上文學教室中懸掛重要作家的畫像(台灣教室內以前掛的好像是孫中山像和總統玉照),讓人感受美國社會對經典文學以及作者莫大的尊敬。

電影中的弗瑞斯特與其作品雖是虛構,但一般認為故事以《麥田捕手》的作者沙林傑(J. D. Salinger)為藍本,我們也在片中見識了養育一部文學經典的環境與機制。

那麼,到底是什麼建構了「經典」呢?

在弗瑞斯特指導賈墨寫作的過程中,賈墨詢問弗瑞斯特有沒有得過文學獎,弗瑞斯特的回答是:

一次,普立茲獎。

普立茲獎,這個美國最重要的文學獎項,顯然是弗瑞斯特的作品成為經典的重要推手,在現實世界裡,部分美國的書店,往往會在店裡設置普立茲獎專區,這個獎項的重要性可見一斑。電影裡,這位文學教師年輕時曾經寫過關於弗瑞斯特的書評(儘管這篇文章被作家認為一文不值),但對照現實生活中,我們在來自歐美的翻譯作品的書腰上,不難發現出版社羅列出來的各大報、各大雜誌或是評論家與學者的書評節錄,可見對於作品的評論也是形塑經典作品的重要機制與活動。

電影裡沒有說明弗瑞斯特的書暢不暢銷,但是從出版社對他的重視,再對照沙林傑的《麥田捕手》在現實世界長銷熱賣,大概可以猜測弗瑞斯特的小說應該也是出版社的熱賣書。無論如何,市場的反應無疑是打造經典的另外一個重要動力。事實上,回顧大眾閱讀市場的歷史,歌德之所以成為傳世超過一世紀的重要作家,他的作品乘著歐洲19世紀崛起的中產階級熱賣暢銷,絕對是不容忽視的因素。

AP_100128138003
Photo Credit:AP/達志影像
在沙林傑的小說《麥田捕手》中,不朽的青少年主角霍爾頓(Holden Caulfield),始終擔心著紐約中央公園池塘的鴨子,他不知道冬天到來的時候,這些鴨子將會去哪兒。沙林傑於2010年1月27日逝世,圖為同年1月28日冬末,中央公園池塘間的鴨群。

當然,如同文章開頭所描述的場景:學校,這個在現代社會中專門產生與傳遞知識的場所,當然也是建構經典的重要機制,不管是透過研究與評論決定哪些作品應該被視作經典,或是挑選什麼樣的作品要求學生閱讀構築起文學作品的重要性,都是將優秀的作品歸入經典的重要過程。

從《心靈訪客》這部電影的場景與故事中,我們可以大致歸納出幾點:獎項、評論、市場以及學校是打造出弗瑞斯特(沙林傑)這樣重量級的作家和經典作品的主要力量。若用同樣的視角來觀察台灣的文學世界,我們將看到很不一樣的圖像,也能多少理解現今台灣文學作品市場的一些現象。

得獎者

對於文學創作和台灣文學研究有興趣的人,一定對台灣1990年代之前的文學獎現象不感到陌生。早期由聯合報、中國時報以及中央日報組成的三大報文學獎,一直是文壇最重要的獎項,之後中央日報的文學獎由自由時報林榮三文學獎取代,但基本上仍維持三大報三大文學獎的格局,在言論自由受限、娛樂與藝文活動相對今日貧乏的時代,文學獎所受到的待遇和關注規格相當高。

默默無名的作家無不期待透過文學獎廣為人所知,其中聯合報舉辦的新人獎,文學獎無異是文壇的入場券,文學獎像極了現代科舉。許多在台灣當代文學重要的作品(尤其是短篇小說),獲得曝光的機會,甚至成為「經典」第一塊踏腳磚,例如黃凡的〈賴索〉即是中國時報文學獎的得獎小說,如今被認為是台灣1980年代的經典政治小說代表。

文學獎能發揮這樣大的作用,與主辦者為擁有文學副刊的報紙有很大的關係。當時的文學副刊不僅佔有報紙相當大比例的版面,也有為數眾多的讀者(娛樂選項缺乏),這些報紙舉辦的文學獎,自然受到更多的重視。新世紀以後,隨著娛樂、藝文活動和閱讀市場的多元化,過去文學獎、副刊複合體逐漸失去效力,近年僅有鍾怡雯的〈神話不再〉一文掀起了各種文學獎的八卦與激烈的言詞交鋒,稍微讓人感受到文學獎的存在。這事件也宣告了文學獎的沒落,如今三大文學獎僅剩林榮三文學獎續辦。就華文文學作品來說,獎項對構築經典已經不具備有太大的力量。

儘管國內文學獎效用打了折扣,但對台灣讀者來說,諾貝爾獎、普立茲獎、芥川賞、布克獎等國外的文學獎,仍然是認定作品重要性或是願不願意掏錢買書的重要判斷標準,每每得獎作品會登上書店門面,書封上肯定也要有大大的獎項名字,甚至一有老作家得了獎,出版社更是急著重新再版。

書展_誠品經典共讀主題展_誠品信義店
Photo Credit:誠品書店提供
誠品書店舉辦的「經典共讀」計畫,也是構築經典的一部分,由書店引薦各領域作品,其中不乏國內外得獎作品。

評論者

就評論這部分來看,台灣的評論機制與文化不夠完備成熟。這並不是說台灣沒有文評或是書評,事實上一直以來在學術界或是文學刊物上仍然可以看到不少的評論文章,但一方面這些評論大部分並未滲透到大眾讀者之間,僅僅在研究者與創作者社群之間你寫給我看、我寫給你看;另一方面,這些文評或書評,並不若歐美日等地的評論一樣褒貶兼具,幫助讀者辨識作品的重要性與可讀性,也協助創作者了解自己作品的優劣之處,許多評論僅在專業的文學理論中進行菁英取向的剖析,更多評論報喜不報憂,甚至多有應酬色彩。

30年前,甫回台灣任教的龍應台,曾在《龍應台評小說》中呼籲台灣應該建立如同歐美文壇般褒貶兼備、犀利批判的評論文化與機制,她也在書中左批王禎和的《玫瑰玫瑰我愛你》一開始就把結局講完了,不知道讀者後面要看什麼,右酸黃凡的作品像是囉哩囉唆的經濟學教授。

然而30年過去,朱宥勳等人近年創立的《秘密讀者》,仍然呼籲著類似的命題,雖然《秘密讀者》藉著對於評論制度的敏感,透過作者匿名以及「讀者敲碗」的模式,獲得些成果,但從《龍應台評小說》到《秘密讀者》之間的30年,說明了完整的評論文化以及讓其能夠滲入大眾讀者閱讀視野是一件多麼困難的事情,更顯示了文壇作者的玻璃心實在吹彈可破。

編輯

旅美文學研究者王德威說過,年度選集的出現,是一種「典律的生成」,選集編輯可以算是一種評論的展現,對於作品與作者的肯定。然而選集還是有其限制性,多數的選集仍以單篇作品為主,但是在閱讀市場上,讀者購買的是整本著作,非單篇的作品,於是選集本身也成為具備銷售壓力的商品。儘管如此透過出版社和專業編輯者的揀選,將單一作品成冊投入書籍市場,在這個更貼近讀者的疆界中,整合銷售、行銷、包裝,也有一定的能力打造出專業認可、大眾買單的經典作品。

然而,部分選集(例如九歌的年度散文、詩、小說選),由單一編者選擇,判準、品味並不固定,要怎麼讓讀者從中理解、形塑自己的閱讀品味,仍待完善的評論生態出現。

近年文學閱讀市場快速往翻譯書靠攏,本土出版社與編輯,也成了建構翻譯文學經典的要角,許多過去被台灣讀者忽視的作品與作家,很成功地被台灣讀者發現/再發現,例如逝世多年的雷蒙.卡佛(Raymond Carver)的作品;一些台灣讀者早已聽聞的作家/作品,像是海明威、納博科夫、以及前面提到的沙林傑的《麥田捕手》都曾在台灣出版社的運作下,一而再,再而三地,以經典作品的口號吸引更多讀者。

空間陳列_誠品選書及誠品暢榜_台中大遠百店
Photo Credit:誠品書店提供
隨著影視、遊戲等產業的帶動,外文原著與翻譯文學的需求日益增加。在出版社編輯的專業引薦和行銷包裝下,許多台灣讀者較不熟悉或是年代久遠的經典作品也陸續進入消費者的視野中。圖為,誠品書店外文書及誠品選讀書架。

挾乘著全球化的力量席捲各處的各種文化工業產品,如電影、電視影集、甚至是電玩、流行音樂等等,更是影響了極大量的讀者,驅動了出版社引進並打造這些作品成為經典。《魔戒》三部曲是最典型的例子,這部優秀的奇幻文學作品,挾著電影的氣勢,終究在台灣也奠定其應有的地位;當然也不是什麼都成功,像是《悲慘世界》(同名小說)、《獅子王》(哈姆雷特),真正看過原著的人應該也沒有大量增加。

不是有個「經典」笑話嘛,經典就是人人都聽過,但是肯定沒讀過!

書店

在這個體驗經濟、服務產業益發重要;產品通路在產業鏈中越來越吃重的時代,書店作為與讀者接觸的第一線,在打造經典作品的過程中也有了更多意想不到的重要性與功能。今日的書店早已不僅是「賣書的地方」,更多的是品味的塑造者與定義者,經典作品的形塑,更不可能與形塑品味脫離關係。

日本的「本屋大賞」,就是透過書店店長投票成立的獎項,一面突顯「書店的品味」,這些被票選獲獎的作品,在讀者眼中也有了「重要性」的光輝。誠品書店也推出了類似的經典閱讀活動,像是2012年開始舉辦的「誠品書店閱讀職人大賞」,即針對不同特性的書籍設立獎項,建立讀者心中的經典分類,一邊整合不同出版社以及相關單位,直截了當地引薦「經典」作品,這樣看來,以現今的文學市場發展來看,書店(無論實體還是線上的)在未來打造文學經典的重要性將越發膨脹。

上述的各種揀選過程有一個基本的課題:市場的反應與美學、專業判准會不會牴觸呢?無論是出版社或是書店,甚至是影視作品的創作者與從業人員,該如何配置資源,調整形塑體驗,一旦遭遇美學與獲利之間的拉扯衝突,在這種狀況下,經典的定義,是不是有可能被重組?

學校

最後,學校大概是這四種機制中最強大的一個。學校有很強的權威性,特別是教育,人人都逃不過學校,當一部文學作品被視為基礎知識,一旦收進了教科書,那麼這作品就不得不是經典了;相對地,在高等教育或研究機構中,判定作品的重要性,得經過嚴謹的論辯,一旦經過學院內的洗禮,篩選出的作品對讀者而言,是再清楚不過,給人一種「啊,這是非讀不可的書呀」這種感覺。

活動_經典共讀計劃講座
Photo Credit:誠品書店提供
台灣過去的國民黨威權統治時代,曾經歷過漫長的文藝指導、壓迫的歷史,相較於早年對言論和出版品的多所限制,1987年解嚴後,40年來多元的出版品得以自由地在島內流傳。如今,書店的角色已非僅是賣書,學院內的研究和教育也得到拓展,彼此之間的連結合作,也是經典作品的建構路徑之一。圖為,誠品書店舉辦之經典共讀講座活動。

可是,台灣歷史中曾經歷的威權壓迫與指導,官方機構訂定的文藝指導方針所篩選的「經典」並不客觀;民主化後的時代,又必須面臨不同國族認同與意識型態之間的衝突,加以強大的升學主義傳統的夾擊,文學作品對年輕讀者來說,根本是凌遲的刑具,既無益於建立讀者品味,要是沒了升學壓力,就連閱讀本身都可能被丟棄。不管學院中研究者們投入了多少心血,文學經典、文學本身仍然與大眾有一段無奈的距離。

依照台灣的現況,若要產生屬於台灣自己的文學經典,除了更多的創作者的投入之外,文學獎已然無法再擔當重要任務;學校方面由於牽涉到更為廣泛複雜的議題,短期內很難有巨大的突破與改變;市場將可能有更吃重的角色。

市場本身有完整的制度與為數眾多的專業人員,高度的能動性以及貼近產業與文化的趨勢,能夠讓文學相關產業的行動者(尤其是書店與多媒體形式的創作者)發揮更多的影響力,一步步建立大眾讀者的品味以及閱讀的意願。要是再能建立具備批判色彩、褒貶公道的評論文化與制度,屬於台灣的文學經典,不管是以何種語言創作,都有可能根植於台灣廣大讀者的閱讀視野中,從西方國家經驗看來,養成能夠辨識品味秀異的讀者群,大量喜愛閱讀的消費者,這樣一個良好的生態系是經典產生不可或缺的要素。

我們或許可以期待,哪一天高中教室中,又會有哪一個像是賈墨的年輕寫作者,接過從前排同學傳來的台灣經典小說,然後抬頭端詳圍繞在牆上的作家群像,他們可能是王禎和、呂赫若、張愛玲,甚或大江健三郎、辛波斯卡,蠢動的高中生們不只期待著課堂熱烈討論,更可能是與哪個傳奇作家,在校園不遠處的巷弄中不期而遇。

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜

專題下則文章:

【2016誠品閱讀回顧】跟他一起讀:分享、出租,共享經濟持續發展



2016誠品閱讀回顧:看見未來關鍵的5件事:

本專題由誠品書店與關鍵評論網合作,從2016年度閱讀報告中,分析兩岸三地讀者對工作與幸福生活的想像有哪些異同之處、如何藉書籍認識彼此。亦自今年的閱讀趨勢裡找出五個邁向未來的線索:共享共好的經濟趨勢、優雅的老後生活、知識輕化的傳播力量、網路時代的情緒管理、身心靈斷捨離;邀請五位「未來大人物」分享個人的行動改造經驗。 讓我們一起,從閱讀趨勢抽取時代線索,從議題分析導出改變行動,看見變革的新未來。

看完整特別報導