特別報導

電影入迷:影像之外的其他故事

《爸媽不在家》:看年輕導演用老練的技巧,說好一個故事

2013/12/05 , 評論
infero
infero
宅宅一枚。食影為生,但只是浪費,怎樣也吃不胖。

Photo Credit: Wikipedia

今年金馬獎「最佳劇情片」得主是來自新加坡的《爸媽不在家》,不啻為一個驚喜。

首先,這是陳哲藝導演的處女作,資源極匱乏;第二,來自一個電影工業比台灣還虛弱的小國;最後,也是最重要的,在這動不動就講「哏」、講「爆點」的時代,這樣一部簡單的小品能獲得如此巨大的迴響,再次提醒我們:說好一個故事才是最根本的道理。

如果只是一紙劇本大綱,這片實在沒啥商業吸引力:「亞洲金融風暴背景下,一個中產階級家庭,爸爸失業,媽媽懷孕還得工作扛家計,沒空陪很皮的小孩,而僱了一個菲傭。」是的,一齣常見的家庭劇,一個內憂外患、麻煩不斷的家庭,面對一個外來者。接著發生什麼事?也沒啥好意外──小孩本來討厭菲傭,後來和解,但最後還是得告別。多少戲劇都是如此,關於一些衝突的開展、化解、最後必然留下的幾絲遺憾。

情節走向不難預料,衝突也沒多驚人,但這本來就不是陳哲藝的重點。他在接受放映週報訪問時說,他對設計情節轉折比較不感興趣,因此他的編劇方式比較不像美式,在一開始就有清楚的開始、結尾,中間設計起承轉合;主要想抓的是情感與氛圍。所以他寫劇本時沒有先預設好結果,也不知人物會走到哪;而是慢慢陪著人物走,好奇他們會做出什麼決定。

因此,「生活」或許是這部電影給觀眾的某種感受,但電影並未流於鬆散、緩慢。小孩跟菲傭不是唯一主軸(片名雖叫《爸媽不在家》,但爸媽其實常常在家),而是多條敘事線並進,緊湊地捲出無數的小小疙瘩與矛盾。

在我看來,陳哲藝是戲劇性經營的能手。即使沒有劇烈的轉折或攤牌,但他善用四個立體鮮活的角色、明確的時代背景,把所有細節注入角色的行為及台詞,創造綿密的對立與衝突。不過他不輕易引爆,這部片不像許多好萊塢電影有一個明確需要解決的衝突,甚至沒有在明確解決衝突。他讓對抗與角力在人物間磨蹭、受挫與壓抑在沉默中擴散,構成了細緻、微妙、「牽一人而動全家」的情感聯繫與氛圍。一直到最後,也沒給出太戲劇化的橋段,而是輕描淡寫地化成合乎觀眾期望的包容與柔軟。

或許這套編劇方法也帶來一些缺失。有些故事線不了了之(如菲傭外出打工),有些段落可有可無。若以要求每場戲都得有清晰功能、明確導向結局(及結論)的好萊塢思維來看會是失誤。但我相信,對首次從短片到長片的陳哲藝來說,這起步已經很高了(金馬獎最佳劇情片、最佳新導演、最佳原著劇本),更何況這些戲還是好看。

很關鍵的一點,雖然陳哲藝說這片只是平實拍攝,但細節時常可見精心、老練的說故事技巧;一方面展現導演的控制力,一方面也不低估觀眾的理解力。例如有一場戲,小孩因為同學批評菲傭而打傷對方,必須接受處罰,他在受罰時哭得很慘,回家後,菲傭幫他洗澡。多數編導處理這個情境,一定會讓菲傭事後知道小孩是因她而受罰,而且搞不好會是一場激烈到深怕大家不曉得的重頭戲;但這片沒有,就是讓菲傭幫小孩洗澡,小孩沒講,菲傭不知道,兩人打鬧,笑聲沾染五味雜陳的複雜情緒。

缺勝於豐,電影不在說了什麼,而在讓觀眾感受到什麼。已故的好萊塢編導、電影史上最好的說故事高手比利・懷德,給編劇的十條小技巧之一是這麼說的:「讓觀眾自己把二加上二,他們就會永遠愛你。」

專題下則文章:

八次奧斯卡鎩羽而歸無損其偉大——好萊塢傳奇影星彼得奧圖

電影入迷:影像之外的其他故事:

看戲的是傻子,演戲的是瘋子。影癡呢?就在瘋與傻之間,他們比觀眾更敏銳些,比演員更理智點。人們看電影為娛樂,他們則愛用一個最獨特的視角「寫」電影,以文字做鋤頭,探入敘事的幽微之處,掘出鳳毛麟角,傾訴影像之外的故事。借用了他們眼光,就算是老片重看,畫面有了層次,更耐人玩味。

看完整特別報導