《暗黑冠軍路》劇照｜Photo Credit: 龍祥電影
我們想讓你知道的是
三個故事，三段歷史，三個人物，都有著面對自己，面對世界，和這世界看待他們的眼光之間錯綜複雜的關係。
在今年奧斯卡戰況最精采的男主角獎項，除了第一種子《鳥人》（Birdman）的麥可基頓（Michael Keaton），和後來居上的《愛的萬物論》（The Theory of Everything）艾迪瑞曼恩（Eddie Redmayne）之外，其他三位入圍者受到的關注相對較少。他們分別是《美國狙擊手》（American Sniper）的布萊德利庫柏（Bradley Cooper）、《模仿遊戲》（The Imitation Game）的班乃迪克康柏拜區（Benedict Cumberbatch），和《暗黑冠軍路》（Foxcatcher）的史堤夫卡瑞爾（Steve Carell）。
有趣的是，這五部中只有《鳥人》是純屬虛構，其他都標榜著「真實歷史故事」；若再扣掉完全是勵志楷模的霍金（《愛的萬物論》全片關於他和第一任妻子的分合始末，甚至得到雙方當事人的背書支持），剩下三位還有個共通點，就是他們的生平都帶著爭議性，都和身處的時空足以做某種「對話」。所以這篇文章，要來談談這幾位人物背後的歷史。
美國狙擊手－克里斯．凱爾
首先是《美國狙擊手》的克里斯．凱爾（Chris Kyle），故事時間是1999年到2013年。他是美軍官方認證的「史上最強狙擊手」，參與伊拉克戰爭的期間，登記在案的狙殺記錄是一百六十人（據說不可考的真實數字是將近兩倍）。
而老導演克林伊斯威特（Clint Eastwood）拍這部片，則先簡單帶過他的童年及青年時期，交代他「不惜一切保護同伴」的信念之建立，接著就把重心放在他從軍後的生活，尤其是他被使命感／求勝意志／自我的存在價值漸漸吞噬之後，越來越離不開戰場，反倒和婚姻／妻子／孩子漸行漸遠，對放假回家的「平民生活」感到空虛和惶恐不安的心境。
《美國狙擊手》海報｜Photo Credit: Wikimedia Commons
且先不論這位距我們如此近的歷史人物，最後竟然是在2013年於家鄉被一位退伍軍人所槍殺，只談他的戰功本身，就已經爭議性十足。據電影描述，凱爾是個正義感強烈而且理性的人，他生涯第一個殺的，是個準備向美軍投擲手榴彈的伊拉克婦人（史實如此），他在開槍前也著實猶豫了一下。
同理他的準星也曾瞄準一個扛起火箭筒作勢要發射的小男孩，他在那一刻也祈禱對方快放下、別逼自己開槍。他殺人無數，但他說他完全對得起良心，每一次動手都保證有充分而且不得不的理由。若站在美國軍方立場，這是個不折不扣的英雄。
但若跳開來，直接質疑「為何而戰」的大哉問，則美國發起伊拉克戰爭的正當性之缺乏，就導致這位英雄掉入了「邪惡的平庸性」的討論範圍。
是的他很清楚，每次開槍都是他如果不這麼做，就有同袍要賠上性命；沒錯對方的汽車炸彈、婦孺攻勢、殺雞儆猴等等手法，都殘虐而不人道，但如果凱爾和他的兄弟們沒有（奉上級指示）前來這裡，這些千鈞一髮和不得不，都不會存在。這是個英雄人物，他拯救多少美國家庭免於破碎的命運，但他同時也成為人類彼此的侵略史上又一枚汙點的（不自覺的）看板教材了。
模仿遊戲－艾倫．圖靈
《模仿遊戲》海報｜Photo Credit: Wikipedia Commons
第二位是《模仿遊戲》的艾倫．圖靈（Alan Turing），故事時間是1939年到1950年代。圖靈是二戰時期英軍的密碼學家，成功破譯德國的軍情電報，被邱吉爾形容為「全盟軍貢獻度最大的單一個人」。他本身是數學家，在加入軍方的極機密情報組織後，主導研發出一台精密的機器，最後不但幫助戰勝，還成為現代電腦（泛用型計算機）的原形。
而整部電影的好看，也在於從一枚（關鍵的）小螺絲釘的角度，看整個大時代的、大規模的戰事推演，沒有大量的壕溝槍響、坦克砲轟，沒有多少刀劍兵血，只有一群窩在小屋中算算式喝咖啡組電線聽電報的西裝男。但他們的壓力，是一整個世代那麼巨大。
事後估計，二次世界大戰總共造成盟軍所屬的國家超過六千萬人死亡，而有一說法是，如果沒有圖靈的機器，戰事還會再延長兩年，甚至英國有可能糧盡戰敗。由此足以想像，圖靈的發明拯救了多少人；但換個方向想，則是他如果再早幾年甚至幾個月成功，還可以多救多少人？
艾倫．圖靈｜Photo Credit: Wikipedia Commons CC0
但關於圖靈的故事，真正的爭議性不在此。而是身在這樣的歷史漩渦中心，他卻另有個悲慘的人生結局。圖靈是個男同志，這在英國一直到戰後（五零年代）都仍是法律明定的罪狀。身為戰爭英雄，因為成就的極機密性質而一切不可說，無法得到榮耀和認可也就罷了，還在戰後不久因為猥褻罪而被強迫「化學去勢」，最後自殺身亡。
《模仿遊戲》的諷刺在於，一方面呈現英雄對時代／國家的貢獻，一方面告訴這代的英國人：「我們曾這樣對待我們的救命恩人」。在他的下場背後，那名為「歧視」的邪惡，和他曾幫助我們打倒的那個人所宣稱的「種族清洗」，本質上其實沒有不同。
暗黑冠軍路－約翰．杜邦
第三位則是《暗黑冠軍路》的約翰．杜邦（John du Pont），故事時間是1984年到1996年。他是美國最富有的杜邦家族（Du Pont family）的繼承人之一，在故事發生的1987年當時，估計身價高達兩億美金。約翰杜邦本身是個鳥類學家，貝類學家，集郵愛好者，慈善家，曾經出資蓋博物館，也定期捐錢給學校等等……
不過他還有另一個身份，就是摔角運動的狂熱愛好者。他曾在自家莊園蓋起訓練場，組成自己的隊伍，延攬奧運金牌選手加入，以期為美國的榮耀盡一份心力——甚至還一度以教練自居。
《暗黑冠軍路》劇照｜Photo Credit: 龍祥電影
沒想到這最終造成一樁悲劇。《暗黑冠軍路》的故事聚焦在1984年奧運金牌得主舒爾茲兄弟（David & Mark Schultz）受到杜邦賞識，加入他的「狐狸捕手」隊伍，卻在跟這位超級富豪的互動中發生各種摩擦，最後導向一場殺人事件，讓這個榮華享不盡的人在獄中度過餘生。
電影的好看，來自三個男星（飾演杜邦的史堤夫卡瑞爾、飾演舒瓦玆兄弟的馬克魯法洛（Mark Ruffalo）和查寧坦圖（Channing Tatum））在刻意壓抑、清冷的敘事中，以滿滿的「不說」、「無法說」交代那水面下的羨慕嫉妒恨，爭寵失寵與迷失。杜邦的控制欲、佔有欲，兩兄弟彼此的歸屬感和革命情感，互相需要和難以取代，甚至是杜邦被母親牢牢掌控的窒息感，都清晰可見，又足以引發多重想像。
這也讓你我看見一個以往無法想像的世界：擁有整片山林的極富裕人士，沒有生存壓力而得從其他事物尋找存在感、自我價值實現的金湯匙超級勝利組，卻落得最淒涼的人生下場。他作為出資者／供養者而去「擁有」一個運動員的同時，是那麼渴求被需要、被仰慕。
故事裡他一再強調（也要他的豢養對象承認）他是他們的「人生導師（mentor）」，顯見作者解讀這位殺人犯的殺意是來自於「認定別人對自己不敬」吧？一個擁有世界級財富的人，卻因為深知這不是自己賺來的，而加倍在意別人的目光，覺得被「輕視」，這又是何等徬徨？
《暗黑冠軍路》劇照｜Photo Credit: 龍祥電影
另一方面，作為被「擁有」的運動選手，一如過去被貴族供養的門客，他們一心只想做好一件事（而且也只會做一件事），但和雇主間的關係究竟是什麼模樣？那彼此需要、賞賜和感激、榮耀的歸屬等等糾結，背後的本質究竟是什麼？那「天上掉下來的一生一次的機會」，一如杜邦的無窮無盡的財富，這兩者，真的帶給他們幸福了嗎？
三個故事，三段歷史，三個人物，都有著面對自己，面對世界，和這世界看待他們的眼光之間錯綜複雜的關係。這也告訴我們看電影的時候，不只是理解一個人為何而為，還要理解他的世界，還要理解這世界逼他／引誘他／讓他不得不做了什麼。多少好戲，就在這水能載舟亦覆舟、又映照出湖中人及其背後世界的，明暗天地之間。
推薦閱讀：
責任編輯：翁世航
核稿編輯：羊正鈺
專題下則文章：
以為《格雷的五十道陰影》不過是「總裁系列言情小說」？難怪你搞不懂女人到底想要什麼
TNL 網路沙龍守則
TNL網路沙龍是關鍵評論網讓讀者能針對文章表達自身觀點的留言區。我們希望在這裡，大家可以理性的發表自己的看法，並對不同的論點保持開放心態，促進多元意見的交流與碰撞。
現在網路上的留言討論常淪為謾罵與攻擊的場域，反而造成了彼此更大的歧異，無法達成討論與溝通的目的。
為了改善這個問題，我們希望打造一個讓大家安心發表言論、交流想法的環境，讓網路上的理性討論成為可能，藉由觀點的激盪碰撞，更加理解彼此的想法，同時也創造更有價值的公共討論，所以我們推出TNL網路沙龍這項服務。
我們希望參與討論的你謹記以下幾個基本守則，與關鍵評論網一起提升網路沙龍的品質：
- 尊重多元：分享多元觀點是關鍵評論網的初衷，沙龍鼓勵自由發言、發表合情合理的論點，也歡迎所有建議與指教。我們相信所有交流與對話，都是建立於尊重多元聲音的基礎之上，應以理性言論詳細闡述自己的想法，並對於相左的意見持友善態度，共同促進沙龍的良性互動。
- 謹慎發言：在TNL網路沙龍，除了言論自由之外，我們期待你對自己的所有發言抱持負責任的態度。在發表觀點或評論時，能夠盡量跟基於相關的資料來源，查證後再發言，善用網路的力量，創造高品質的討論環境。並且避免對於不同意見的攻擊、惡意謾罵言論。
為了鼓勵多元評論與觀點的碰撞激盪，並符合上述兩個守則前提下，我們要求所有沙龍參與者都遵守以下規範，當您按下同意開始使用本沙龍服務時，視為同意此規範：
- 您同意為您自身言論負完全法律責任，您不會發表不適當言論，包含但不限於惡意攻擊言論、歧視言論、誹謗言論、侵害他人權利或任何違法情事。
- 您同意您不會張貼任何帶有商業行銷或廣告直銷之勸誘式廣告內容。
- 本集團有權管理沙龍所有內容，以利維護沙龍良性的溝通環境與氛圍。
- 本集團有權隨時新增或修改此規範，如有增修將公告於本網站。若公告後您仍繼續使用本網站，即視為同意接受增修版規範。
