入圍奧斯卡與金球獎最佳外語片的電影《橘子收成時（Tangerines）》，說的是發生在1992-93年，喬治亞（Georgia）與阿布哈茲（Abkhazia）兩個小國之間的「柑橘戰爭（The war of citrus）」。這是一部反戰電影，但不以戰場為背景，而是透過一個老木匠與橘農，他們不忍心丟下成熟的橘子逃命，結果被捲進了戰事周邊的奇妙遭遇，從而道出他們對戰爭的看法。

Photo Credit: Ssolbergj, User:PhiLiP CC By SA 3.0

片中，他們意外搭救了兩個火拼後倖存的軍人，但一個隸屬於喬治亞方，另一個則是為阿布哈茲賣命的傭兵。老木匠把兩人帶回家，照料他們的傷勢，也勸（其實是管教）他們放下對彼此的仇恨，這樣不問身份只講生命價值的態度，是故事主旨。而在片末，你也會知道老先生其實有他的理由。

但更有趣的是，這樣一部片，講的是上述兩個小國的衝突，位居其中的調人，卻是愛沙尼亞藉（Estonia）。這背後除了老影帝連比特．沃爾夫薩克（Lembit Ulfsak）本身是愛沙尼亞人以外，我相信編導一定還有另一層企圖。因為這讓我想起一部紀錄片，叫做《愛沙尼亞：歌唱革命（The Singing Revolution）》。

去年7月，我應綠島人權文化園區的邀請，到他們舉辦的「綠島人權藝術季」去導讀電影和映後座談活動。當時的兩部片，一是盧貝松執導、楊紫瓊主演的《以愛之名：翁山蘇姬》，另一部就是《愛沙尼亞：歌唱革命》。愛沙尼亞是波羅的海三小國（Baltic states）中最北的一個，隔海望著芬蘭，東鄰俄羅斯，數世紀以來，這個人口一百萬上下的小國被東歐、北歐、俄國等列強輪番佔領過，直到1920年才終於獨立成功。

Photo Credit: Peter Fitzgerald CC By SA 3.0

但好景不常，20年後的1939年，史達林與希特勒密訂條約，私下瓜分東歐領土。蘇聯軍隊開入愛沙尼亞國境，大肆殺伐和抓人去西伯利亞，幾個月內，愛沙尼亞的社會上層幾乎被瓦解，數千國民喪生，更多人失蹤。蘇聯此一作法，旨在消滅該國原先的社會結構。那之後，愛沙尼亞曾在1941-44年被納粹佔領，但戰後蘇聯重返，這次一口氣又統治了50年。

而《愛沙尼亞：歌唱革命》便是以這半個多世紀的歷史，道出該國的命運，及其藝術的力量。在統治期間，蘇聯刻意壓抑當地的民族文化，禁止討論政治，不准他們慶祝聖誕節，禁唱愛國歌曲。可特別的是，這最後一項完全踩到他們的地雷了——數百年來，愛沙尼亞就是個特別愛唱歌的民族，他們最愛在大合唱裡，透過詩歌、和弦的莊嚴氣氛，唱出對國族對土地的愛。

片中提到，早在建國之初，他們每5年便在首都塔林（Tallinn）舉辦「合唱音樂節」，這個習慣在蘇聯統治期間，也不曾斷失，只是受制於蘇共的管制，歌唱曲目變成歌頌社會主義和史達林之類的「愛國歌曲」。但愛沙尼亞人沒有忘記他們對唱出「自己的旋律」的渴望。

1969年，該屆的合唱音樂節最後，數萬人在沒有指揮、沒有伴奏、沒有帶唱的情況下，不畏禁令哼唱他們（原本）的國歌〈祖國吾愛〉，一遍又一遍，不論現場樂隊再大聲奏樂都蓋不掉。最後逼得蘇聯當局只得允許原作者上台，指揮全場唱完這首歌。那之後開始，每5年一度的音樂節成為愛沙尼亞維繫國魂的重要時刻，所有人準備充分，就是為了在音樂會最後、當唱完所有「官方曲目」後，大合唱自己的國歌。

由此再過近20年，歷史的轉機終於到來。

在蘇聯核心，自1985年上台開始推動「改革開放」路線的戈巴契夫，給予旗下各國某種程度的言論自由，而愛沙尼亞人先是從礦場抗爭（環保議題）開始，逐步提升到國家定位、歷史密約真相等等攸關蘇聯統治正當性的示威抗議，有人公開指責蘇共，有人終於拿出藏了50年的國旗揮舞；各式人民團體也紛紛成立，面對同樣都是對抗蘇聯的目標，有人訴求激進，也有的相對溫和。

Photo Credit: The Singing Revolution

此同時，四零年代以來逐步移入的俄羅斯裔人民，也已經佔了全國40％，他們當然組成了反對改革的團體，指責其他人是分裂主義者。然而1987年開始，人民在各種集會遊行的場合唱歌，也在音樂祭上大力合唱愛國歌曲；1988年9月，在塔林舉辦的音樂節吸引了30萬人參加，佔當時愛沙尼亞國民的三分之一。人們不只合唱，也演講，也高喊口號。至此，民心思變的力量以文化的形式湧現，再也不可能消散了。

再之後，1990和1991年，分別發生了兩件大事：1990年5月，愛沙尼亞境內的俄羅斯人為了抗議當局撤換蘇聯鐮刀旗，攻入了政府大樓，導致官員向其他國民求救。結果大量支援從四面八方湧入，形成了抗議者反被包圍的態勢。然歷史的美妙之處也在此：面對衝突一觸即發，愛沙尼亞群眾選擇讓出一條通路，讓這下子變成驚弓鳥、甕中鱉的抗議隊伍安然離去。

另一個關鍵點則是1991年，8月19日莫斯科發生政變，戈巴契夫被黨內保守派軟禁，後者試圖收回蘇聯下放給各共和國的權力，此同時蘇聯坦克大肆越境開入愛沙尼亞，50年前的浩劫陰影籠罩全境。然而，也趁著這外況不明的真空時刻，愛沙尼亞議會邀請政府高官召開臨時會，擬定了獨立宣言，在8月20日宣布實質獨立。這是命運給予的機會，也是片中形容的「耐心、謹慎、等待時機出擊」的「愛沙尼亞性格」。

Photo Credit: The Singing Revolution

另一方面，面對大軍壓境，愛沙尼亞國民自發出來保衛家園，手無寸鐵卻組成人牆，尤其守護作為國內唯一訊息交流中心的廣播電視塔。坦克一路逼到電塔下方，雙方對峙了數十小時，而歷史的美妙機緣再度浮現：在莫斯科，819政變失敗了，保守派不但沒得到支持，還造成反效果，俄羅斯宣布脫離加盟，蘇聯直接解體。最終坦克撤退了，愛沙尼亞得以在「未流一滴血」的神奇境界中，完成了革命。

回頭再說電影《橘子收成時》。老木匠伊沃的家人在戰爭當時（1992-93），通通返回愛沙尼亞去了，因為那正是他們祖國安然站起身來的春萌時刻。但他自己不願意走，因為他有放不下的美麗和傷痛在此，這就是他的家。可從他和兩個小伙子的對戲中，我們又看到他彷彿是個入定的老僧，也威嚴，自始至終掌握全場。

他對抗不了命運，但掌握了人，有耐心，有意志力，也有信仰。他信仰的是深沈的、溫柔的「人心」的善念，這不就是去年那個夏夜，我在紀錄片裡看到的美妙的「愛沙尼亞性格」嗎？看完《橘子收成時》，我真的想起《歌唱革命》，也許有時候，面對最荒謬的生死壓力，最危急的一刻，我們能做的，也只有輕聲地唱過去。

Photo Credit: The Singing Revolution

責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊士範