Photo Credit: Wikipedia

2013年末的港產恐怖片《殭屍》上映以後頗獲好評，不僅電影的劇情轉折與致敬手法令人玩味，一票資深演員的表現也相當亮眼。而在日本恐怖大師清水崇的加持之下，電影裡頭沉重陰鬱的故事氛圍與畫面美感更是經營得相當細緻，堪稱近年來港產恐怖電影的代表作品。

然而，不管《殭屍》本身是如何的叫好又叫座，香港的殭屍電影，總之是再也回不去了。約莫從上個世紀末開始，港產恐怖片大抵已走向了《三更》（2002）、《見鬼》（2002）那種怨念飄啊飄、嚇你一身毛的驚悚路線。至於電視上常播的那種殭屍活跳跳、道長忙收妖、徒弟忙搞笑的經典類型電影，則早在九零年代中期便已逐漸地日沒西山，大眾文化裡的「殭屍熱」跟著漸漸退潮，學校裡也就慢慢地沒人會玩「殭屍ㄘㄟˋ」跟「暫時停止呼吸」了。

雖然這個時代連殭屍的擬仿物（或者說那種藉由擬仿所傳述的恐怖）都已經愈來愈「現代化」了，但回望過往的港產殭屍片，其實還是有許多饒富趣味的東西──特別是殭屍這檔事。八零年代香港電影裡頭的殭屍，說起來跟洋人們那種walking dead是很不一樣的。咱們這種是jumping dead，正港的不笑不走路，比起那些通常拖著一身爛肉、走都走不穩的西洋喪屍，中國殭屍跳上跳下的運動能力可說是十分驚人（當然也有許多不跳的殭屍，這得看劇本怎麼寫）。

不過跳歸跳，這種殭屍倒也不是頂強悍，因為他們通常都被按在額頭上的一張黃紙給鎮得死死的，領頭的道士搖搖鈴、灑個紙，殭屍們也只能跟孫子一樣排著隊往前蹬。這幫殭屍穿著厚重的清朝官服，一天通常得蹬個幾十里路，長途跋涉好像也不太跌跤或落隊，你叫一排活人去操場蹬個兩圈，也很難跳得這麼齊整。只能說道長領導有方，殭屍訓練有素，整個趕屍團就這麼朝著家鄉一路蹬回去，行進起來也算是頗有效率的。

Photo Credit: Wikipedia

而儘管茅山道士的硃筆黃符總能讓殭屍乖乖聽話，這幫系出同門的師兄弟，卻好像全都沒能改良出一套把符咒貼牢一點的辦法，隨便誰去摸個兩下就會輕輕的掉下來，一陣陰風吹過也能把符紙給通通掀了。於是沒了封印的殭屍旋即雙目圓睜、獠牙暴露，僵直的雙手往前平舉，活跳跳地開始找人吸血。這個時候，笨蛋徒弟們除了大叫「師父救我～～～」以外，通常也會使點拳腳功夫，幫著跟殭屍周旋，比較弱一點的則會被派去護著某大帥或某小姐，偶爾再跳進戰場跟殭屍追過來跑過去。

另一方面，英勇的道長們也總有辦法祭出各式各樣的紙筆墨刀劍，真打不過殭屍的話還可以拜請祖師爺上身，甚至請求肩射式火箭或砲車支援……總之，劇情結尾跑不掉要是一場惡戰、大招連發、降妖伏魔、打完收工，整部電影也就算是功德圓滿了。

撇開有的沒的劇情套路不談，這些殭屍電影的賣點，主要當然還是在殭屍本身。雖說道長跟笨徒兒們沒事就在那邊互整的橋段，看著也是挺有趣的，但要是少了妖魔鬼怪跟最終BOSS，殭屍片也就沒法搞出什麼名堂來了。然而有趣的問題是：中國殭屍究竟是怎麼被想像、創造出來的？這些想像背後所根據的，都是些什麼樣子的傳說？古典文獻裡頭的殭屍，和電影當中那些跳來跳去的彈簧妖怪，又有哪些相仿與相異之處呢？

一、古典文獻中的「殭屍」示例

先來看看殭屍在中國早期的文化傳統裡面是怎麼一回事。「殭屍」（或者「僵屍」，在古書裡兩詞通同，詳見本文最後面的註解）這個詞，在文獻上頭出現得其實挺早的，我們看《史記》當中有個人在細數秦始皇的暴行，就說他沒事常動員數十萬人出去打仗，死了一票人，結果變得「僵屍千里」──這話聽起來跟《惡靈古堡》一樣可怕，其實他的意思，只是想描述地上躺了一堆倒斃發僵的屍體，而不是說有綿延千里的殭屍大軍要來跟秦始皇演末日之戰（雖然這場面感覺也是挺熱鬧的）。

古書裡面的「殭屍」這個詞，很大一部份都是這麼回事，無論是「殭屍蔽地」、「僵屍相屬」、「殭屍枕藉」甚至「僵屍如亂麻」，都是在形容一種屍橫遍野的慘況。一場追亡逐北的戰爭過後，很容易就會弄成這般悽慘的光景。總之，這裡提到的「殭屍」，都是死透了的屍體，而不會是現代電影裡頭那種會爬起來咿呀亂叫的東西。

不過，文獻上「殭屍」的另一種情況，就跟現代的殭屍想像比較有關係了。我們的高中國文都有教過：魏晉時期有一部地理學名著叫《水經注》，這本書廣泛採訪了中國各地的風土民情，而裡面有個地方就曾說到河南的偃師城附近有條河，它的河畔有個「僵人穴」，而且「穴中有僵屍」。「僵人穴」沒人知道是什麼玩意兒，但總之裡頭是發現了一具死屍。《水經注》對這具屍體挺感興趣的，作者在後頭還加了自己的按語說：「物無不化之理，魄無不遷之道」，而人的屍首照道理來講也是注定要腐爛的，可是這具屍體就跟木頭人一樣，變化得很慢哪！

很顯然的，《水經注》裡的「僵屍」這個詞，已經有了「死屍不易腐朽」的意思。其實在古典文獻當中，只要屍體經久未爛、容貌與肌膚尚能完整，都可以被稱作是「殭屍」。而我們知道：在人類社會當中，人的死亡一直是一件意義繁雜的事情。你看古代的埃及人處心積慮要保持木乃伊的肉身不壞；但在中國人而言，要是死人的屍首沒能腐朽，則多半不會是什麼好兆頭。

我們看宋代的志怪筆記《夷堅志》裡頭有個故事，說的是一個叫劉子昂的士人被派到華中的和州地方去任官以後，討了個小老婆。某天這劉子昂進了一座道觀，突然跑來一個道士說他臉色發黑，整個很有事的感覺，就給了他兩張符，叫他掛在家門外頭擋煞。當天夜裡，劉子昂的小老婆來到他家，見了兩張符咒，竟氣得咆哮起來，還大罵那道士不知是哪來的混帳，甚至向劉子昂撂下狠話說：「吾去即去！無憶我！」（走就走了不起啊！你就不要想我啦！）

──事情發展到這步田地，正常人應該都會發現這小老婆不太對勁。但是，鬼迷心竅的劉子昂竟立刻把那兩張符給毀了，然後回過頭來跟他的小老婆繼續恩愛，「綢繆如初」。幾天過後，道士經過了劉家門口，遠遠望見劉子昂仍是那副衰樣，遂只能搖搖頭對這個色鬼說：「弗活矣！」（你老兄活不成啦！）然後叫人扛來了幾十擔水，往劉家的大廳潑將下去──神奇的是，這幾十擔水竟全然無法弄濕地板，一潑就乾了。道士隨後找人挖開了劉公館的地板，底下竟發現了一具「僵而不損」的「巨屍」，而劉子昂定睛一看，這屍首的臉蛋，赫然就是與他素日相好的小老婆……

無論你覺得可怕還是唬爛，這個故事總之是部分反映了宋代時候人們對於死而不腐的看法：死者的屍體若不能隨著時間過去而歸為塵土，可以是一種不祥的徵象。而類似這樣的想法，也仍然保留在現代的風水信仰與民間傳說裡頭，亦即所謂的「蔭屍」。

另一方面，這具宋代的殭屍，也儼然是超級強效的克潮靈，在故事裡頭，它竟有能力把地表的水氣給全部吸乾──如果你有看過林正英自導自演的殭屍片《一眉道人》（1989），殭屍的這種吸水特質，其實也曾在這部片裡被描繪出來。

Photo Credit: Wikipedia CC BY SA 2.0

電影當中，林正英演的道長要幫某個村子另闢水源，他老兄地理風水看了半天，後來找到了一座寸草不生的荒地上頭。而當樓南光演的笨蛋隊長帶著大隊人馬開挖荒地的某處以後，竟然在底下發現了一具「兩眼發紅、腐而不化」的殭屍。屍體被挖上來的那一刻，原本的晴空萬里瞬間變天，打雷閃電下大雨樣樣都來，顯然土表的荒蕪，都跟這具殭屍所造成的影響脫不了干係。這類殭屍會吸水致旱的信仰，其實常可見諸古籍記載，而這樣的想像，或許都和傳統農業社會的乾旱恐懼症有點關係。

二、乾旱、殭屍與明清時期「打旱魃」的民間禳災風氣

以前的中國老百姓非常怕乾旱，尤其在近代人口迅速膨脹的壓力底下更是如此。一場大旱下來死了莊稼不說，有時候人也得跟著死一大片，於是禳除乾旱的信仰與儀式也發展得十分多元。而根據老祖宗的典籍，小老百姓普遍都相信：乾旱是旱神所造成的，這種神祇，則被稱作「旱魃」（後面那個字跟「拔」同音）。大部分時候，「旱魃」的形象都被想像得很醜，要不禿頭，要不就是眼睛長在頂上，總之是不大受人歡迎。而當人們實際碰到乾旱、急得像熱鍋螞蟻的時候，其中一種禳除旱災的辦法，自然就是去找到跟「旱魃」溝通的方法，叫祂不要再來搗亂。

問題是：誰知道「旱魃」在哪裡呢？這種神平常不會被擺在廟裡頭拜（這不是找死麼），也沒有成立什麼人間辦事處或諮詢窗口。要找到這個壞蛋神，老百姓可得自己找門道──換句話說，也就是自行去尋找一個「旱魃降世」的合理表徵。

比方說吧，在明清時期的華北地區，有一種普遍的觀念就認為：只要在乾旱期間，有產婦生出了死胎或畸形兒，那麼這生出來的東西，很可能就是「旱魃」。人既生了妖物，必然也跟「旱魃」有所聯繫，於是鄉民們便會把這可憐的婦人給抬到廣場上潑她冷水，問她何時要下雨。這種殘酷的民間習俗被叫作「澆旱魃」，你可以想像，一個產後身體虛弱的婦女，在大庭廣眾底下遭到鄉民公審的那種情狀，大概會比任何一部殭屍電影還來得恐怖許多。

找「旱魃」的另外一種流行辦法，就跟殭屍比較有關係了。簡單來說，只要遇上乾旱，許多地方（很自然的，這類風俗更常見於氣候較為乾燥的中國北部地區）的老百姓便會開始觀察別人家的祖墳，有沒有一些奇怪的徵兆。不管是墳頭有點溼溼的，土壤的顏色看來頗為滋潤，或者是新墳現出了裂縫，都可以看做是「旱魃」在墳裡作祟的徵兆。康熙年間河北的一個地方知縣甚至說到：有些鄉民會在乾旱的時節裡呼朋引伴，到墳場去蹲著。要是哪個墳上「微聞噫息」，有些奇怪的聲響，就說是「旱魃」在作怪。

總而言之，只要現出那麼一點「旱魃」的徵兆，求雨心切的鄉民很容易就會被旁人給鼓動，集合起來挖人家的墳。而如果真的從墳裡起出了一具死而不腐的殭屍，那這個屍體更跑不掉是「旱魃」了──其實，在久旱不雨的乾燥氣候環境裡頭，屍體的腐化速度本來也會跟著減緩。把乾旱造成的殭屍，指為造成乾旱的元凶，這顯然是一件因果關係倒錯的事情。不過鄉里百姓的見識本就有限，為了趕快祈求老天下雨，也管不到這份上來。人家說是「旱魃」，那就是「旱魃」，咱先把這殭屍給處分了再說吧！

通常在這種時候，鄉民們會給這具屍體來個真正意義上的碎屍萬段，再不然就是打祂燒祂砍祂的頭，總之本來在地底下睡得很安穩的苦主，鐵定會被搞得很慘。而在慎終追遠觀念一向根深柢固的中國社會裡頭，祖墳被人家這樣亂挖，先人的大體被這般侮辱，真的會是很捶心肝的事情。而且你也可以想見：只要有這種迷信存在，就會有人藉著「打旱魃」的名義，要來跟人家尋仇或過不去。地方上的土豪劣紳，甚至還會藉機運用自己比較強勢的發言權，來欺壓小老百姓。於是乎，這種群起「打旱魃」、找殭屍的事情，偶爾也會搞成一發不可收拾的重大命案。

明清兩代的文獻上頭，就有人為了保全自己老爸的屍首而在鄉人面前鬧自殺，或者是把號召要掘其父墳的好事者給幹掉，甚至有守墳的孝子被鄉民圍毆致死的慘劇。這種不良風俗鬧出來的刑案層出不窮，一樁比一樁麻煩。到了清嘉慶年間，中央政府甚至為了民間「打旱魃」的事情專門訂了一個條例，明文規定要把帶頭挖人家墳的壞蛋給吊死，幫著挖墳的也全都要被處罰。總而言之，活跳跳的殭屍雖然是挺恐怖的，但在古代，死翹翹的殭屍所引發的這些人禍，有些時候還真要比殭屍本身還可怕得多。

無論如何，這種關於旱魃藏身於屍體當中的想像，成了後來的殭屍傳說裡頭一個重要的元素。時常忙著拍電視劇的清代才子紀曉嵐，就在他著名的《閱微草堂筆記》當中，總結這種鄉野習俗說道：「近世所云『旱魃』，則皆僵屍。掘而焚之，亦往往致雨。」

然而，紀大學士好歹念了一輩子的書，智商遠超一鄉二里三夫子共四百五十六倍，他馬上發現這事情在邏輯上說不大通：「一僵屍之氣燄，竟能彌塞乾坤，使隔絶不通乎？雨亦有龍所作者，一僵屍之技倆，竟能驅逐神物、使畏避不前乎？是何說以解之？」這整段翻成簡單粗略的白話文，大意就是說：一具小小殭屍就能讓老天爺不下雨，你把其他神明都擺哪去啦？我們知道龍神廟是管下雨的，殭屍跟龍神，怎麼想都是後者比較威一點吧？怎麼殭屍就能把龍神給打跑了呢？你說這該怎麼解釋啊？

龍王像。在北京頤和園／Photo Credit: Wikipedia

鐵齒銅牙的紀曉嵐固然是看到了事情的矛盾所在，不過換個角度想想，我們或許也能更同情的理解這種風俗的成因。你知道，一個普通小老百姓活得好端端的，平常沒事也不會想去挖人家的祖墳，將心比心，這種事情若是發生在自己身上，那也定是要痛不欲生的。而會讓大家齊齊狠下心的原因，不外就是為了想儘早結束乾旱，求老天爺快快下雨。

其實，即便是在我們這個科學昌明的年代裡面，人們雖然能夠理解氣候變遷的原因，乾旱卻依舊是難以解決的問題（你知道旱災到今天仍然是地球上造成最大量死亡的自然災害嗎？）。換作古時候的農民，他們沒有能夠抗旱的育種或基改作物，也沒有比現代農業還要發達的水利灌溉系統，在一場突如其來的大旱當中，面對龜裂的田土、荒蕪的農地，除了求神問卜以外什麼也不能作，那樣的情境，想想也確實是令人絕望的事情。於是，或許我們也就不難明白，「打旱魃」、找殭屍這種古怪的民間風氣，是所為何來了。

你一定會想問的問題是：如果大家真的在墳裡找著了殭屍、打著了「旱魃」，卻還是沒能下雨，老百姓又該怎麼辦呢？──在一些案例裡面，鄉民們會把這樣的現象解釋為「旱魃」逃走了，或者「旱魃」的幽靈還散在其他地方的殭屍裡頭，咱們得繼續一座一座墳的挖下去，直到真把這壞蛋神幹掉、讓老天爺下雨為止。

這種活像是在自欺欺人的藉口，聽起來很愚蠢，其實也很悲哀。在許多那樣的情境底下，人們只能把生存的希望寄託在毀壞殭屍的行為上頭。面對旱災的威脅，真正讓人感到恐怖的事情，已不是墳裡起出的那具殭屍，而是整個世界如同屍體那樣永無止盡的枯死與乾涸。管他可能會屍變、會吃人、會復仇，如果明天就是末日，咱還怕殭屍什麼呢？──反過來，如果打壞一具殭屍就有希望拯救世界、換得天降甘霖，咱還等什麼呢？

以上所說的，是個很不同於一般印象的殭屍故事，但它同樣關乎人們對於死亡的想像與恐懼。有趣的對比是：在那樣一個時代裡面，我們看到許多人急急忙忙地追尋殭屍的蹤影；而活在現代的我們，卻在一部又一部的恐怖電影裡頭，反覆演示著自己深怕被怪物追逐的殭屍恐懼。當然啦，這倒不是說古人就不怕被殭屍追在屁股後面跑，人類對鬼物的敬畏由來已久，殭屍當然也是不例外的。

文章再寫下去就長了，咱們這裡先賣個關子，明天見囉！

延伸閱讀：

張傳勇，〈旱魃為虐：明清北方地區的「打旱魃」習俗〉，《中國社會經濟史研究》2009年第4期，頁51-61。

註：「殭屍」抑或「僵屍」？

許多朋友可能會疑惑「殭屍」與「僵屍」哪一個才是正確的寫法，實際上兩者應該都能用。我們看宋代以降傳世的古籍刊刻本，「殭屍」與「僵屍」兩個詞是被混著用的，用法上看不出顯著的區別，無論指的是單純的屍體或作祟的鬼物，兩者都可以見到一些例子。

比方說四部叢刊三編所收宋本《太平御覽》寫薛仁貴平百濟，有個地方寫戰場上「殭屍相屬」；四部叢刊初編所收明嘉靖刻本《後漢紀》寫耿弇征齊王張步的戰場景況，用的則是「僵屍相屬」，這兩個地方的意思是一樣的。若指鬼物而言，清代紀曉嵐《閱微草堂筆記》寫「僵屍」，汪啟淑《水曹清暇錄》寫「殭屍」，指的也是一樣的東西，兩詞的通同應當是很早就發生的事情。

實際上「殭」字的古意特指「死而不朽」，「僵屍」的「僵」則應指「僵硬」而言。而無論是會動或不會動的屍體，只要它還沒爛掉，要說它是「殭屍」或「僵屍」，好像都講得通。後來的人們時常不加分別地使用這兩個詞，大概因為這樣，意思就漸漸趨同了。而若考慮字義的話，寫「殭屍」或許比較貼近我們所要討論的這個主題，故而這篇文章全用「殭屍」，只有在所引用的文獻資料使用「僵屍」的時候，保留其原來的用字。

香港的劉天賜先生在其著作《僵屍與吸血鬼》（香港：三聯書店，2008）的自序當中主張「殭屍」一詞應泛指東西方所有行屍，中國特有的這種行屍則應當都寫作「僵屍」，但這個說法並沒有被普遍接受。另外在中國，「殭」這個字是第一批被漢字簡化運動給廢掉的其中一個異體字，故而使用簡體中文的地方，只看得到「僵屍」。

精彩連載：

• 漫談中國殭屍傳說與港產殭屍電影（二）：殭屍故事的主題舉隅及其形象的多義性
• 漫談中國殭屍傳說與港產殭屍電影（三）：殭屍的形象與血腥的故事面向
• 漫談中國殭屍傳說與港產殭屍電影（四）：重要！對付殭屍的各式法寶
• 漫談中國殭屍傳說與港產殭屍電影（五）：古典殭屍想像的多元色彩
• 漫談中國殭屍傳說與港產殭屍電影（六）：關於「湘西趕屍」的問題與討論
• 漫談中國殭屍傳說與港產殭屍電影（七）：：香港殭屍類型電影的興衰史

本系列已推出電子書版本，歡迎試讀！