當麥特戴蒙（Matt Damon）在畫面上發著抖、忍著驚慌和嚎叫為自己「動手術」（所以這不是傑森包恩），我才突然想起：「對喔，這可是《異形》導演拍的電影。」—而全片唯一讓人抓緊座椅扶手的，還真的只有這個鏡頭。除此之外是滿滿的歡樂、壯闊、熱情和振奮人心。當我走出戲院，心情是愉快中摻著點猶豫，我不確定是該驚喜於「發現一個新的雷利史考特」，還是在心中對這位78歲老翁說：「您是真的累了吧。我懂的，這樣放鬆一下，也好！」

所以我先換個角度談。毫無疑問地，《絕地救援（The Martian）》是這個秋季檔最稱職的商業片，規模浩大，敘事乾淨有效，技術面無可挑惕，角色更是討喜。這是一部好片，更是一部好爽的片。所有人看完都覺得：這正面力量強大到不可思議！——事實上，這特質原本就存在作家安迪威爾（Andy Weir）的原著小說《火星任務》中：

2011年，這位資訊科學出身的素人作者將他寫了兩年的小說《火星任務》免費放上網連載。故事是關於一個太空人被意外遺落在火星上，他和外界失去聯繫，只有原訂一個月的存糧，而下一次地球派人上火星（如果計畫沒有變卦）將是四年後的事。

然而他的孤獨和絕望，很快就被體內無敵的樂觀給擊潰了（咦？），他開始變魔術，像《鋼鐵人》和《鋼鐵人3》的東尼史塔克一樣，他靠著科學變出食物和水，變出旅行的裝備和露營車，變出和地球通訊的方法—於是從此，美國太空總署（NASA）那群號稱「全世界最聰明的人」開始合作幹活，目標是完成全人類的期待：把雷恩大兵救回來。

翻開原著小說，從第一頁一讀，你就會停不下來。不只因為故事讓人好奇，還因為作者的語氣（亦即，電影裡麥特戴蒙角色的自述）又輕快又好笑，他用大量的科普細節說服讀者這一切有憑有據，再用更多的揶揄自嘲、苦中作樂、洋洋得意，讓你感受到主角和過往所有的「落難者」都不同：他一點一滴，在解決問題的路上前進，即使偶有差錯，但大致樂觀又順暢。就算偶有膨風，也絕非空穴來風。於是你忍不住喜歡他，希望他成功—或其實，從一開始就明知他一定回得來，你只是從第三頁就暗自期待，那最後凱旋的舒爽。

小說推出後，因為迴響太好應觀眾要求出了電子書，接著又賣出版權（實體書／改編電影）……4年後的現在，它成為全美賣座第一名的新片。對一個寫作者而言，還有比這更正面能量的經歷嗎？

Photo Credit: The Martian

繼承了書的優點，改編得忠實而且俐落，電影《絕地救援》是一流的敘事範本，多數在火星上的求生議題、過程、意外都被拍出來了，惟有後半「上路」的部分明顯精簡過；地球上的人們此起彼落的思辯、應對、腦力激盪，也都呈現得很到位。原著小說是有趣的二分結構，火星上的主角不斷延展他的生命線，獨自和一個個難題見招拆招，越走越深、越遠；地球這邊，則是每次一切回來，都有新的認知和對策，而配角們也越加越多，是一張越撒越大的網。

這樣的故事變劇本，再拍成戲剪成141分鐘，全片看完，在極度比重不均的戲份安排下，依然能讓每個角色都有亮度，這就是功力。上面這件事的明證在於：最後終於「成功」那一刻（oops，我這樣是不是爆雷了？）你看鏡頭上每一個配角，或興奮，或如釋重負，或含淚欣慰，而你為他們開心，你關心他們每一個人。這就是證據。

但還是要回頭說，為什麼我心中卻有點猶豫？關鍵在於，雷利史考特對好萊塢商業片而言，當然是大師，一輩子拍了二十多部長片，不只《異形》還有《神鬼戰士》，有《黑鷹計劃》和《人魔》，更不用說《銀翼殺手》，以及三年前的《普羅米修斯》。這樣一位大導演，操控大場面不是問題，對太空和未知和科技，不只熟悉更有滿滿「見解」。來到《絕地救援》，所有人都驚訝於他這次這麼樂觀（upbeat），沒有任何訓世或寓言意味，而是頌讚希望和生命，幽默揮灑，又如此精準流暢……。

沒錯，我也同樣驚訝，不論對科學還是人性，他的悲觀不見了（想想《異形》和《銀翼殺手》），那對未知的崇敬和仰望（《普羅米修斯》）也消失。但這是題材選擇，這不是個科「幻」故事，要盡量作到科學有譜，當然不必沾染太多旁枝。是以，這不影響我對這部片的評價，畢竟它的思考企圖本來就不若《星際效應》。真正讓我可惜的，是它的節奏。

Photo Credit: The Martian

這裡說的節奏，不是順不順，而是語氣的選擇。全片又快又輕，有些難題危機反而「太順了」，麥特戴蒙演得好，但有些挫折、孤單，或苦惱的段落，一再讓我覺得「這裡多停頓幾秒，多剪幾個鏡頭，該有多好？」一直持續樂觀，有時候反而像跳高前沒有蹲低，少了那麼點張力。而我要接續上一段結尾說的：這部片真正讓我想比較的，是《地心引力》。

回想一下《地心引力》吧。當珊卓布拉克被困在艙裡，求生意志熄滅，直到「夢見」了喬治克魯尼，重新想起什麼……作為全片調性反轉的關鍵，那場戲的「靜」與「沉」，給了後段整趟歷險「跳高」的能量。艾方索柯朗藉此示範何謂完美的商業故事，簡單但是情緒極有效，靠的正是節奏的收放。而數十年來，雷利史考特都是掌握氣氛的高手—想想《神鬼戰士》，甚至《人魔》，這可是他的導演印記呀！這次卻讓我覺得少了。

大師這一回，向後輩展現了如何拍好一個緊湊故事，抓住觀眾的目光，不偏不倚不掉落，但是「才華」的味道，卻淡了。

這也讓我多想一個問題：會否，這其實反映了小說改編電影的極限？在兩、三小時的篇幅中，要放進一本書的內容，除非是李安那樣專挑短篇，否則必然碰上情節刪減的為難。從《火星任務》到《絕地救援》，即使已經有堪稱模範的改編功力，仍然在前面一大段（尤其關鍵的製水、種馬鈴薯）有匆匆帶過之感，身為讀過書的觀眾，不免覺得可惜：那動腦的過程之艱辛，之妙絕，拍出來只剩「行雲流水」，讓麥特戴蒙變成鋼鐵人般的天才，卻少了踏實的說服力。

而當我走出戲院，心裡想著：「如果能有《2009月球漫遊（Moon）》那獨處心境的百分之十（不必更多），或《浩劫重生》那股「面對自己」的韻味，該有多好？」越是這樣想，那在開心和舒爽中飄散的一點點可惜，越是揮之不去。只能再次跟自己說：也許大師真的累了，需要休息休息，而至少拍這部片的他，一定是很開心的吧！這樣不也很好嗎？

責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊士範