特別報導

電影入迷:影像之外的其他故事

你不是狼,而這早已是狼的地盤——《怒火邊界》與《命懸六百哩》的美墨無政府地帶

2015/11/28 ,

評論

張硯拓

張硯拓

專職影評人,文章散見於紙本與線上媒體,也為udn.tv【藝想世界】節目常態來賓。 曾舉辦多次演講,經營【時光之硯】部落格及臉書粉絲團多年。 信仰:美好的記憶就是我的神。

我們想讓你知道的是

在狼的地盤,溫馴的羊只有待宰的份,而初出茅廬不知所畏、四處挑釁的幼狼,同樣不會有好下場。

近年來大小銀幕上,不少劇作的焦點都在美墨邊界的不平靜,這項趨勢既道出在這地球村的時代,住在富人家隔壁的窮苦人處境有多艱難,也道出美國社會的「毒品」和「槍枝」問題,早已外溢(或根本是內銷)到墨西哥這個鄰居家裡,在那裡造成近乎無政府的,駭人的社會問題。

而在今年的坎城與柏林影展,也各有一部電影關於此主題,前者是《怒火邊界(Sicario)》,後者是《命懸六百哩(600 Miles)》。兩部片都表現稱職,故事上即使南轅北轍,卻有很多元素相似。看完,對於現況的難以改變以及無力感,也都同樣地會纏繞心中。

龍祥電影授權提供

《怒火邊界》是加拿大名導丹尼斯維勒弗(Denis Villeneuve)的新作,曾拍過《烈火焚身(Incendies)》、《私法爭鋒(Prisoners)》的他,向來關注的是人性善惡的邊界,以及深植在歷史和個人處境中的難以迴旋的困局。《怒火邊界》從女主角艾蜜莉布朗(Emily Blunt)的理想主義菜鳥探員的角度,看美國司法單位對墨西哥毒梟的處置,這當中合縱連橫、多重陰謀、正邪難分的好戲,在熟稔如維勒弗這樣的敘事者導來,從頭到尾讓人如坐針氈。

《命懸六百哩》則是墨西哥新導演蓋布瑞利普斯坦(Gabriel Ripstein)的首部執導電影,一舉拿下柏林影展最佳新導演,全片看來即使不那麼「生猛」,但也絕不「平庸」,帶著低調講兇惡世事的自信,和讓人眼睛一亮的敘事語言。

金馬影展官方網站提供

《命懸六百哩》的故事說的是:一個甫出道進行槍枝走私的墨西哥少年,固定開車到美國境內,由他的白人混混好友出面去到處(到各種武器店、武器展和甚至體育用品店(!))申購槍火,再由他開著改裝的廂型車把軍火偷運回墨西哥。然而他們不知道,自己早已被槍砲管理局(ATF)的探員盯上了,後者出手要逮捕的那天,卻又陰錯陽差地失手。於是提姆羅斯(Tim Roth)所飾演的老鳥探員,被不知所措的墨西哥少年「綁架」回國境之南,兩人的前景難測又多舛,究竟是敵人還是命運共同體?越來越難說。

而即使一部講「辦案」,另一部講「逃難」,這兩部電影還是有許多元素上的對應。《怒火邊界》的艾蜜莉初入行,面對老鳥喬許布洛林(Josh Brolin)、班尼西歐戴托洛(Benicio Del Toro)的深邃神秘,只有一頭霧水,用熱血去質疑灰濛濛難解現實的無力。同樣的,《命懸六百哩》的少年儘管看似掌握了上風(綁架對方),對於提姆羅斯的冷靜和處之泰然,亦不可能不疑惑。對方究竟在打什麼算盤?想了要毛骨悚然。

龍祥電影授權提供

而兩部片的導演都掌握得宜,《怒火邊界》的戰況時時瀕臨爆發,在各段的緊繃場面中,導演不忘塑造角色形象的特異,尤其班尼西歐戴托洛的角色,由他岔出去的「真相」支線,既是一部動作片的奇人炫技,也是相對於女主角所熟知、所能夠「理性運作」的世界另一面的描繪。這更是全片控訴政治算計陰暗面的一切癥結所在了。

至於《命懸六百哩》,則是節制地,不多做戲劇化調味地道出「正義」在此的艱難。在美國這一頭,那白人少年只要填填表、秀秀資料就可以買到一把把AR15步槍,不習慣槍枝合法化的你我,光看他走在那店裡,四處櫃中牆上都是槍(和試槍的人),都要情緒緊繃了。等到故事回到墨西哥,少年帶著「人質」去找他的舅舅(上司),找他的繼父,那軍火老大如幫派主管的威嚴,以及僅僅是在家中廚房,抹一抹嘴角、開一盒通心粉都讓人屏息的壓力,更是黑幫電影的滋味。

金馬影展官方網站提供

由此也連結到美墨邊境的難題,其中很大一部分來自於墨西哥毒梟們在當地無人能管,他們的兇殘和自我宣傳,讀者稍微搜尋一下,就會看到讓人難以忘記的案例。在《怒火邊界》的一幕,有很驚悚的遠景描繪,在《命懸六百哩》則是讓人驚嚇地突然槍火,而兩部片對美方的控訴都暗示著,說到底這裡的惡況和美國面對地下經濟(以及邊境管理)的力不從心,是互為表裡,是因也是果。

也因此,那些嚮往無政府主義及大力贊成槍枝合法的人士,根本不用跑去衣索比亞,在自家後院就可以看到自己理想中的風景被實現起來,會是怎樣的荒唐了吧?

龍祥電影授權提供

最後,兩部片還都有個特色,是對那老謀深算角色的描繪。《怒火邊界》有班尼西歐戴托洛的冰山演技,不苟言笑的滄桑底下,藏著駭人的痛苦過往。當他隻身踏上「復仇」之旅,即使你我都明白艾蜜莉布朗的理性正義是不容許這樣胡來的,但私心裡,又會認同他的懲惡之快。某種程度上,這和維勒弗上一部作品《私法爭鋒》裡的休傑克曼(Hugh Jackman)的角色,可為呼應了。

金馬影展官方網站提供

同樣地,《命懸六百哩》的提姆羅斯,溫吞穩行了九成五的戲,最後那段的轉折和收尾戲的況味,帶給整部片徹底的震撼和後座力。而這樣的角色本事,亦受益於電影選擇的「真實」基調,讓驚愕更加倍,更讓人讚嘆了。當我們陷入道德認同的難題,是否也同時忘了最初,在電影剛開始時的是非價值觀?

龍祥電影授權提供

《怒火邊界》的最後,班尼西歐戴托洛的角色對艾蜜莉布朗說了一句話總結全片:「你應該搬去一座小鎮,搬去一個法治依然存在的地方。在這裡你無法存活。你不是一匹狼,而這早已是狼的地盤了。(You should move to a small town, somewhere the rule of law still exists. You will not survive here. You are not a wolf, and this is a land of wolves now.)」

看完該片的一個月後,我遇上《命懸六百哩》,心裡的回音是「果然,不是早說了嗎,這已經是狼的世界了啊!」在狼的地盤,溫馴的羊只有待宰的份,而初出茅廬不知所畏、四處挑釁的幼狼,同樣不會有好下場。那麼那伏案假寐、無聲待戰的老狼,又是什麼姿態?看看這兩部電影,你就一清二楚。

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜

專題下則文章:

熟悉又陌生的澀谷街景:《怪物的孩子》異世界裡的架空城市「澀天街」


電影入迷:影像之外的其他故事:

看戲的是傻子,演戲的是瘋子。影癡呢?就在瘋與傻之間,他們比觀眾更敏銳些,比演員更理智點。人們看電影為娛樂,他們則愛用一個最獨特的視角「寫」電影,以文字做鋤頭,探入敘事的幽微之處,掘出鳳毛麟角,傾訴影像之外的故事。借用了他們眼光,就算是老片重看,畫面有了層次,更耐人玩味。

看完整特別報導