適逢楊德昌（1947-2007）導演的《牯嶺街少年殺人事件》（1991）在台上映25週年，今年關於這部經典電影的重大消息也接連振奮影壇及影迷。自從年初美國標準收藏公司（The Criterion Collection）公布發行4K修復的四小時版本藍光影碟後，該版本也確定於年底第53屆臺北金馬影展期間獻映，影展的主視覺海報更以電影中男主角小四（張震飾）拿手電筒探照暗處的身影，向這部影史經典致敬。不僅如此，中影也發佈了《牯嶺街少年殺人事件》將在11月11日重上院線的消息，讓錯過大銀幕的影迷有機會能夠親身體驗。

臺北金馬影展

看過《牯嶺街少年殺人事件》（以下簡稱《牯嶺街》）的人也許有注意到，這部電影的英文片名叫作《A Brighter Summer Day》，乍看之下與中文片名似乎不太相關，但如果你記得電影當中反覆出現的貓王名曲〈Are You Lonesome Tonight〉，那麼歌曲當中這句「Does your memory stray to a brighter summer day...」作為《牯嶺街》的另一個片名，也就再適合不過了。

〈Are You Lonesome Tonight〉是被尊稱為「搖滾樂之王」的美國歌手「貓王」艾維斯・普利斯萊（Elvis Presley，1935-1977）於1960年發行的冠軍單曲，但其實這首歌早在貓王出生之前就已經問世。〈Are You Lonesome Tonight〉寫於1926年，由Lou Handman作曲，Roy Turk作詞，期間雖然有許多人曾將其灌錄成唱片，但是直至1950年代由Blue Barron的樂隊重新演繹後，才真正受到了歡迎。1960年，剛退役的貓王也灌錄了這首歌曲，不久後即登上排行榜冠軍，並且前後蟬聯了整整六週。

貓王作為當時風靡美國青少年的偶像，對於遠在太平洋另一端的臺灣，也有著同樣狂熱的魅力。我們可以看到小四的好友王茂（王啟讚飾）因總愛模仿貓王而有「小貓王」的稱號、中山堂音樂會上響起〈Don't Be Cruel〉、小四大姐（王琄飾）翻譯著貓王的歌詞......，甚至連電影最後，都以小貓王希望監所人員能將自己錄製的〈Are You Lonesome Tonight〉交給小四作結，可見貓王的形象與歌曲已經是臺灣青少年生活的一部份。

楊德昌反覆置入貓王，抑或其他美國流行歌曲如〈Angel Baby〉〈Why〉等，其實是有他的目的在。當我們把《牯嶺街》並陳在臺灣經歷的歷史時空下再仔細回看，真正影響小四、影響小貓王、影響小公園幫甚至影響楊德昌的，不是一首〈Are You Lonesome Tonight〉，也不是貓王，而是整個美國文化。電影開頭一場小貓王到小四家的戲，小貓王說的一句：「你老姐怎麼越來越像美國人了？早上起來洗澡！」雖然只是隨口的玩笑話，卻點出了當時臺灣人普遍對美國的崇拜及嚮往。透過這些隨處可視、隨處可聞的美國文化符碼，即使楊德昌在《牯嶺街》當中沒有明說，那段過往的美軍歲月也跟著浮上眼簾。

《牯嶺街少年殺人事件》片段截圖

1945年，就在日本宣布向同盟國無條件投降後，第二次世界大戰正式宣告終結，國民政府從日本手中接收了台灣，同時，美國也以戰勝國的正義之姿，在日本、朝鮮、華北等東亞地區進行一連串的軍事佔領及維穩部署。舉日本為例，美國政府為了貫徹「獨立占領日本」的政策，由麥克阿瑟在東京建立「盟軍最高司令官總司令部」（簡稱SCAP，在日本通稱GHQ）接管全日本，展開「去軍國主義化」的改造過程，直到1952年日本與同盟國簽署的《舊金山和約》生效後，日本才恢復其國家主權。但是沖繩諸島卻要再等到20年後，才正式移交給日本。

在朝鮮半島，美國同樣也在漢城（今首爾）建立了「駐朝鮮美國陸軍司令部軍政廳」，負責朝鮮的軍事託管事宜。只不過，美國在朝鮮其實只管轄了一半，也就是北緯38度以南的區域，38度以北統一由蘇聯民政廳接掌。雖然美蘇協議在共同託管四年後即讓朝鮮半島獨立，但南北各據一方的兩個政府，卻埋下了日後朝鮮半島分裂的種子。1948年，就在國民政府撤退來臺的前一年，朝鮮的南北政府分別獨立為「大韓民國」（南韓）及「朝鮮民主主義人民共和國」（北韓），1950年，北韓在蘇聯武裝支持和中華人民共和國的默許下入侵南韓，韓戰正式爆發。

常有人這麼說，如果西安事變救了中國共產黨，那麼韓戰則是救了中國國民黨。由於韓戰的緣故，美國決定強化東亞圍堵共產主義的力量，原本已經被放任自生自滅的國民政府，重新被劃入了美蘇在太平洋政治角力的版圖，蔣介石政權再度取得美國的經濟資助及軍事奧援。韓戰期間，美國不但宣布以第七艦隊巡弋臺灣海峽，以防中共之進犯，1951年，美國更派遣「美國軍事援助技術團」（簡稱美軍顧問團，MAAG）進駐臺灣。韓戰（1950-1953）結束後，隔年中共便對金門發動砲戰，引發了第一次的臺海危機，美國旋即於年底與國民政府簽訂《中美共同防禦條約》，正式確立了其後直至中美斷交，一共長達28年的美軍駐臺時期。

楊德昌的《牯嶺街》改編自真人真事的「建中生茅武殺人案」，發生於1961年6月15日晚間十點。按照這個時間推算，《牯嶺街》這部電影的背景大約就是設定在1960到1961年間，正值美軍駐臺初期，一切在美國流行的事物也開始在臺灣流行，貓王、《赤膽屠龍》（Rio Bravo）、彈子房……，美國文化像是臺灣青少年在這飽受戒嚴高壓、升學主義的苦悶年代中，好不容易鑿破的出口，光鮮亮麗、酷炫叛逆，讓他們爭相複製模仿。但是，這些「小貓王們」也只是看到了送到他們面前如此美好的美國，至於隱身其後的霸權入侵與冷戰鬥爭，或許只是一則像電影中大人才收聽的《天下大事》廣播節目吧？

正如楊德昌自己透露的：「其實我很肯定六零年代……在外省人的遷徙經驗中，到美國留學在五、六零年代就很明顯了，那裡好像是一個天堂，是個沒有戰亂的世界，他們以前的惡夢都可以消失的地方。」那段曾形塑他思想、滋養他茁壯的「中美共同防禦」歲月，自然成為他電影裡重要的命題。

《牯嶺街少年殺人事件》劇照

其實，早在楊德昌的第一部電影作品〈指望〉——也是臺灣新電影的開山之作《光陰的故事》（1982）當中的第二段——就是以這樣的時代為背景。〈指望〉是一部記錄「女孩」蛻變成「少女」的成長日記，在不到30分鐘的時間裡，楊德昌透過他細膩的鏡頭，將青春期少女潛藏的躁動難耐表現得分毫不差。正值初中的小芬（石安妮飾），對自己的身體、成熟的異性、抽象的情愫……都因懵懂未知而充滿探索的渴盼，而為了凸顯小芬指望「轉大人」的那份憧憬，楊德昌特意安排了已然世故的姐姐（張盈盈飾）這個角色，不但與小芬的青澀形成鮮明對比，也讓她無以名狀的想像有了一個具體的投射。

除此之外，電影中小芬姐姐的出現還有一個很重要的意義，那就是她作為活在1960年代的年輕人，帶出了隨著駐臺美軍而來的美國文化，是如何作用在那個世代的青年男女身上。小芬姐姐第一次出場的時候是在他們家的客廳看電視，而電視上正播放著1966年披頭四（The Beatles）在東京武道館演唱〈Ticket To Ride〉的新聞畫面。

雖然新聞的聲音不時被母親（劉明飾）的嘮叨叮囑掩蓋，但在斷斷續續間，觀眾還是能夠透過字正腔圓的播報聲，得知披頭四在日本所造成的轟動。當然，從小芬姐姐緊盯電視螢幕的神情，我們也明白這裡的「日本」其實可以代換成「臺灣」（那時他們普遍是稱「中國」），特別是新聞最後那句清楚無比的「使日本青年受到嚴重的同化」，暗射的也是60年代如小芬姐姐這樣的臺灣青年。

〈指望〉片段截圖

不過，單是一則披頭四在日本開演唱會的新聞報導，似乎無法表明美軍在其間扮演的角色，僅能顯示「披頭熱」（Beatlemania）的狂潮同樣席捲了臺灣。因此，披頭四的新聞才結束不久，越戰（1955-1975）的最新消息便以畫外音的形式，在一家三口吃晚餐時出現，楊德昌還刻意安排小芬向電視機挪身張望的動作，讓鏡頭得以切換至新聞畫面，逼迫觀者站在小芬的視角，看著越南戰場的影像搭配美國B-52戰略轟炸機對越共進行第五次轟炸的快訊。

1960年代正是美國對越南由「軍事顧問」改為「軍事介入」的時期，也是臺灣轉作美軍後勤基地以及休閒度假場所的時期，光是1965年至1966年來臺的美軍就有兩萬人，1967年到1970年更攀升至十七萬人。其中，臺中的清泉崗機場即為美國轟炸北越的中途補給據點，一次可以起降12架〈指望〉裡面提到的B-52轟炸機，也讓清泉崗機場一躍而成當時東亞最大的空軍基地。有了這層認知後，電影中反覆出現的披頭四，也就不再只是搖滾樂與偶像崇拜這麼單純了。

當時的臺灣人多是像小芬一樣，僅把越戰當作一則晚飯時間的新聞報導，過目即逝，鮮少有人清楚臺灣在越戰期間，就像是美國的一處殖民地。楊德昌特意挑選披頭四與越戰的新聞片段先後出現，目的就在暗示美軍對臺灣的影響，其中，最外顯的即為美國大眾文化的移植。

如果說，貓王是50、60年代之交的美國流行文化代表，那麼60年代中期後自然就是披頭四。披頭四雖然是英國的樂團，但他們在1964年前往美國後，就徹底攻陷了美國的主流音樂市場，連髮型、衣著風格都成為流行的指標，成功刮起一陣「英倫入侵」（British Invasion）的旋風，塑造了美國新世代的青年文化。正是由於披頭四在美國造成轟動，日本、臺灣這些大量接收美國文化的東亞地區，也隨之陷入了披頭四的狂熱。

〈指望〉片段截圖

在〈指望〉中，只要有小芬姐姐的場景，幾乎都會出現披頭四。一幕小芬姐姐坐在床上看書，床頭的收音機傳來〈Hello, Goodbye〉（披頭四於1967年發行的單曲）的場景，便告訴了觀眾當時美國文化是如何滲入臺灣青年學子的日常生活。自50年代美軍駐臺開始，美國的流行音樂就連帶著服務美軍的酒吧、西餐廳、俱樂部等娛樂場所一併傳入了臺灣，不過，這些場所豈是一般臺灣人能夠涉足的地方？故一般臺灣人之所以能夠接觸到美國的流行音樂，絕大多數都是倚賴當時最普遍的大眾傳媒——廣播。

楊德昌在白睿文（Michael Berry）的訪談中曾說道：

那時候就兩個事情最重要，第一個是熱門音樂排行榜。我們會聽美軍廣播電台，還有其他電台有類似告示牌（Billboard）的Top 20 Countdown。然後就是日本漫畫。日本漫畫至少每個月都有新的東西出來，搖滾樂是每個禮拜都有新的東西出來。第三種就是香港的國語片，去看電影。這三樣東西基本上是我們成長期間很重要的東西，尤其是搖滾樂對台北的影響非常大，因為那個時候美軍做任何事情都可以。

1957年，以服務駐臺美軍（包括官兵、技術人員、軍眷等）為主的臺灣美軍廣播電台（American Forces Network Taiwan，簡稱AFNT，今日的ICRT）成立，其他大小電台也湧出許多專門播放美國暢銷排行榜歌曲的廣播節目，如費禮、余光等電台主持人開始擔任西方流行歌曲的引介者，收聽「American Top 40」遂成為當時年輕人最快接觸最新「熱門音樂」的管道。對楊德昌來說，這就是他們那一代人的成長背景。

不過，美軍在臺灣的休閒娛樂當然不會只有聽廣播，特別是越戰期間因「休息復原計劃」（Rest and Recuperation Program，簡稱R&R）來臺度假的美國大兵，他們帶來的大把美金直接促成了酒吧、舞廳、旅舍、性消費等特殊行業的蓬勃發展，高雄市緊臨港口的七賢三路、臺中市靠近清泉崗機場的五權路、臺北美軍福利社（Post Exchange，簡稱PX）週邊的中山北路、民族東路、林森北路等，在「中美合作」時期的夜晚總是一片燈紅酒綠，也讓許多混血兒在暗處默默的出生，然後始終不知其父親的下落。

〈指望〉片段截圖

隨著1971年中華民國退出聯合國及美國對華政策的轉變，駐臺美軍的人數開始大幅降低，次年美國與中共的《上海公報》中更明確指出美國將從臺灣撤出所有部隊和軍事設施。1974年越戰後期，美國逐步撤離越南的部隊時，駐臺美軍只剩三千多人。1978年12月15日，美國與中華人民共和國簽署《中美建交公報》，翌年4月美軍協防司令部和顧問團撤銷，最後一名美軍在5月3日離台，美軍就這樣結束了在台灣的正式活動。

對楊德昌來說，美軍在臺的歲月既是美好的也是殘酷的，無數的青年學子確實受益於美國在物質與精神上的資源，而他們也因懷抱著美國夢，得以暫時逃離他們難以改變的現狀。但是，這些被視作進步的、現代的美國文化，卻又像是時代的糖衣，將臺灣成為美國經濟與軍事附庸的事實都包裹其中，也讓社會大眾對因冷戰結構與美軍駐臺所產生的問題難以察覺，積累成歷史的沈屙。如今，我們雖然已脫離那個雙手緊握的「中美合作」標誌，但對美國的矛盾卻依然存在，而過往的那段美軍歲月也還佈滿塵埃，等待我們重新審視回看。

參考資料

• 黃建業，《楊德昌電影研究》（臺北：遠流，1995）。
• 白睿文（Michael Berry），〈楊德昌 幸運地不幸〉，《光影言語：當代華語片導演訪談錄》（臺北：麥田，2007）。
• 林妏霜，〈異質文化與記憶：解嚴後台灣電影中的歌曲〉（國立清華大學台灣文學研究所碩士論文，2008）。
• 陳中勳，〈六○年代的缺席與重返：以台灣新電影為核心〉。

責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊之瑜