特別報導

Gap Year 2.0

在巴塔哥尼亞高原上的意外流浪,撞見傳說中「一卡皮箱跑天下」的台灣前輩

2015/11/13 , 評論
陳昀晨
陳昀晨
認真寫字,不停看書。 https://hitchfromhere.wordpress.com

我總幻想自己體內滾著流浪的血液,卻怎麼也料不到流浪的起點,竟是在出發後的第十天。

離開布宜諾斯艾利斯我的夢幻城市後,我們搭了一整夜火車到布蘭卡港(Bahia Blanca),清晨步出車站,還有點昏昏沈沈。我羞怯地在公路上伸出大拇指,生平第一次嘗試搭便車。

沒等多久,我們就跳上一台運瓦斯的貨車,搭著晴朗好天氣開向別德馬(Viedma),三小時過後抵達這座大河圍繞著的幽靜城市。Viedma是跨進巴塔哥尼亞高原的入口大城,我心中的興奮和驚歎還沒消退,覺得才正要開始看清阿根廷的輪廓,沒想到就在當天晚上,我們遺失了賴以維生的大背包!

原本打算在河邊露營的我們,將大背包藏在一隱秘之處(事後看來相當愚蠢),發現不見之後,我們立即拿出緝毒犬的精神沿河搜索,同時推理各種可能—也許他們只把貴重物品拿走,也許只是被丟進河裡。

找到一半,我們遇上夜間巡邏警察,努力用哩哩辣辣的西班牙文哭訴我們的悲慘遭遇,他們送我們去警局報案,但也表示應該不可能找回來了。睡前,我們穿著身上僅剩的一套衣服,盤算著沒有帳篷睡袋衣物如何繼續旅行。可能太過震撼,反而沒有眼淚,也沒有怒氣,在那個當下,一切情緒都是奢侈而多餘的。

隔天一早,我們執拗地不肯放棄,在警局和垃圾桶間奔波,卻依然一無所獲,沮喪之餘決定去吃到飽中國餐廳,靠食物來撫慰憂傷的心。踏著無法再更沈重的腳步走進餐廳,突然一串台語傳來,我們忍不住多瞄一眼那桌熱烈聊著天的台灣人,有人向我們拋來一句:

「想吃就付錢啊!你們看起來很有錢嘛! 哈哈!」
「我們很窮耶!我們背包才剛被偷!」

就這樣,在老先生的一句玩笑話中,旅程似乎又重新開始了。

古先生說阿根廷人都稱呼他"Señor Ku “,在Viedma只要報上他的名號,無人不曉。他是餐廳的股東老闆,古道熱腸地邀我們坐下來吃飯,說有問題他都可以幫忙。我們於是像抓緊浮木般,用厚厚的臉皮黏著他。

飯後我們跟著古叔叔的行程,一起到了拍賣會。拍賣現場是我只在西部電影中見過的景象:身材火辣女牛仔擺著身子、端著威士忌在場中穿梭,買家們多是戴著牛仔帽坐在層層階梯上,盯緊場中央一隻隻衝出來的牛羊,高喬(阿根廷的牧民)騎著馬在旁控制追趕。

Photo Credit:陳昀晨

主持人以浮誇音調重複報價,高潮迭起不輸台灣夜市叫賣,直到成交,再用一根超長竹竿夾著訂單送到買家面前簽字。氣氛既熱鬧又帶點嚴肅,彼此都認識的買家在寒暄之餘,認真地在手中本子記下每批次牛羊的特徵重點和拍賣價格。他們一生照顧這些小獸們的經驗知識似乎都已融進身體,此刻再從筆中謹慎地流出。我的眼睛化作攝影機,拍下這幕動人的場景。

古叔叔買下四頭種牛後,滿意離去。原來古叔叔不只有餐廳、農場,同時還經營在阿根廷被台灣人獨霸的超市生意。晚上我們把整座超市當成自己家,隨意拿取想吃的菜回廚房做,再和他兒子媳婦共進晚餐。飯桌上,他一句「兒子,我今天買了四頭牛!」是我聽過最非比尋常的家庭閒聊!

第二天,我們和古叔叔一起巡視他的大小農場,他充滿活力地講述著他如何獨自一人,連一句西班牙文都不會說就來到阿根廷,白手起家花了二十年才有現在的農場。我們坐在車上,目光跟著他的指尖落在一片玉米田、一池湖泊、一群綿羊或牛或馬,看到動物就興奮的我不停驚呼。晴朗藍天掛著雲,眼前一望無際的草原全都是「他的農場」。

Photo Credit:陳昀晨

下午,從首都來訪的友人來打獵,我們在草原上漫遊,時空感隨著不見邊界的景象而漸漸消融。忽然,遠方有個蹦跳的身影,他下車開了三槍,叫狗去追,不到三分鐘他就拎著一隻血淋淋的狐狸走回來。我驚奇又有點害怕,但心疼它的死亡在這顯得有些不合時宜。

在廣闊的農場裡,所有事物運行得如此悠哉,牛在吃草,草在生長,一切不疾不徐。小農場的工作交由一家玻利維亞人負責,種植穀物和飼養雞鴨。大農場平時由一老一少的高喬人看管,放養數百隻牛羊,並要整地種菜。

為了招待我們,古叔叔特別請他們烤了全羊,羊肉在火烤下香味慢慢竄出,讓我們和一旁殷殷期盼的小女孩,還有那隻興奮得來回穿梭的狗狗都望眼欲穿啊!烤羊只用鹽調味,皮脆、肉質鮮嫩多汁,配上現採的野蔬,我真恨不得馬上增生一個胃,或者,就一輩子在這住下了吧!

自在逍遙的農場生活很容易讓人忘卻世界的喧雜與侷促,同時也讓我們忘了丟包的哀傷。就像豪邁古叔叔說的:「丟了就丟了唄! 這點東西還算不上失去!」古叔叔真讓我覺得像是撞見台灣經濟起飛時代中「一卡皮箱跑遍天下」的傳奇人物,他有著不畏萬難的精神、打不死的生存力,同時又帶點不羈頑皮的態度和一種明天會待我更好的信念。

Photo Credit:陳昀晨

他老是開玩笑說,他每天就做三件事:吃飯、吹牛和泡妞。我想,不僅是新鮮的農場體驗,還有三天來和古叔叔朝夕相處,聽他大起大落的人生故事,讓人不自覺將一切放長放遠,才發現丟包所換得的比遺失的,多太多了!

旅行至此,不斷拉扯我的彈性,讓我在孑然一身時,直觸需要和想要的差異;面對未知時,學會放下恐懼,相信將仍被善待。說流浪太過矯情,但我確實已經不在路線上了。

最後一天,古叔叔堅持幫我們買了車票,在汽車站和我們道別。我們穿著古叔叔80年代風格的衣服,帶著只補買了內衣褲襪、比去高雄還少的行囊,拉風地,繼續南行。

Photo Credit:陳昀晨
活動網頁:壯遊之後,你帶回了什麼?

責任編輯:吳象元
核稿編輯:楊士範

專題下則文章:

旅行歸來的減法人生:如果人生從沒為自己活過,那麼活著到底有什麼意義?

Gap Year 2.0:

2014年的夏天,我們藉由七位旅人的精彩經歷:交換了六十篇愛的故事的換人、印度特派記者的印度尤、香港上班族阿冼、毅然決定休學的孫MM、旅行專欄作者苡絃,還有Terry、雪兒和換人的對談,了解從學生到上班族的Gap Year模樣。那麼,今年呢?

看完整特別報導