文：李屏瑤（作家，著有《向光植物》、《台北家族，違章女生》）

我有兩個近似於落荒而逃的經驗。

高一那年年底，我從位於地下室的福利社買了飲料，在地下一樓與地面之間的樓梯間，遇上了打排球認識的別班同學。樓梯間的牆面是佈告區，貼著各種小海報，對方看著我，用下巴指指牆上一張類似「女生們的聖誕晚會」的傳單，問我會去嗎？我一時答不上來，說了不知道，握著飲料跑回教室。

傳單很隱晦，對方也沒說什麼，但我直覺知道那是什麼。傳單其實淹沒在各種傳單跟小海報中，用的是影印店常見紅紅綠綠的紙，撞色貼了幾張。雖然鮮豔，但也不張揚。順著對方的指向，我一眼就看見了。但那到底是什麼意思呢？跟為什麼要用下巴來指一樣令人困惑。

將這件事與班上親近的朋友分享，友人沉吟了片刻，說可能是因為妳短髮又打球，她們覺得妳也是。我想起女校裡許多八卦，許多同學熱愛著的帥氣學姊，原來有個這樣的聚會在默默進行著。我仍舊一頭霧水，跟朋友說，但是我不是啊。我當然沒去那個活動，後來在球場或是哪裡遇見對方，也沒有人再提起那場聚會。新的一年到達之前，傳單就默默消失了。

有誰去過那場聚會？又是誰發起的？她們又是如何字斟句酌寫下那些文案，總之在那個一切都是實體，拿掉傳單最多剩下釘痕的年代，沒有留下其他足跡。

後來輾轉聽說政治大學的女同志社團「奇娃社」，因為無法公開招生，會在女廁黏貼紙條，或在圖書館的女性意識相關書籍中，夾入寫有社團聚會資訊的紙條，以游擊戰的方式吸引潛在社員。盡力低調，仍有教授在校務會議中拿出社團傳單，表示校內有女同性戀社團為「搞雞姦」。同一名教授並在他的必修課中，要同性戀的學生不必來上課。教授針對同性戀學生的相關資訊出現在2001年的報導，實際事發時間為2000年下半年。往前推一年，1999年，我在福利社樓梯間，經由別人的指引看見那張傳單，隱晦的，夾藏的，位於地底與地面之間。

西元1999年，末日預言盛行的一年，恐怖大王終究沒有來，另一種層面的恐怖緩緩降臨在生活中。

那時候我的手機是NOKIA3310，不智慧也沒有無線上網，最棒的內建程式是貪食蛇，簡訊一則3塊，每次傳送前都要拿捏在70字以內。喜歡的歌手出新專輯，就在放學後坐公車去台北車站的唱片行填預購單。買書一定要去實體書店，上網要等撥接，網速是56K。高中三年唯一接收到的性別教育，可能是墮胎影片。以及來自校方，時不時耳提面命的「女校時期會有假性的同性戀傾向，畢業就會好了。」

社團會跟男校合辦活動，或是再拆分成更小單位的出遊，不一定人人都有手機，約定的方式多半是週末下午幾點幾分，在台北車站的新光三越石獅子前碰面。在許許多多明快良善的異性戀活動中，我漸漸感覺到不對勁。

或者在更之前，在樓梯間，在更之前，在剪短頭髮之前，更之前，可能連記憶都不復存在之處，可能甚至不是個選項。

考上大學的暑假，在母親要我交男朋友的玩笑中，我模模糊糊地默認了，不是「是」或「不是」，僅僅是個「嗯」。雖然進的是台灣難得擁有光明正大的同志社團的學校，我並不打算加入任何群體。

大一的午休，我從福利社（又是福利社！）買好便當，在教學大樓一層層往上走，始終找不到一間空教室。最後走進某間黑暗的教室，只開了靠近黑板的一排燈，已經有幾個人聚集在那邊，我道歉想出去。那群人非常熱情地邀我留下，一起吃飯聊天，我再三推卻，她們一直叫我不要害羞。再過幾年，等到我有較為熟識的拉子群體後才恍然大悟，那日我應該是誤入了浪達社的午間聚會。

許多年後訪問一位老年同志，對方說，一直到長大，都以為世界上只有自己是這樣的。對我來說，中間還有一個奇怪的卡頓，理智上知道還有其他人，但情感上並不能接受。即使知道自己是誰，會被歸納進哪個分類，有很長一段時間，都有種揮之不去的孤獨感，那不是出櫃或是找到同類就能夠立刻抹消的。

大學生活的每一天幾乎都會登入PTT，當時的PTT跟現在的PTT很不一樣，還像是大學生的交流場所。系上的大小事都會在PTT的班版上公布，筆記型電腦完全是奢侈品，我會去學校的計算機中心（這個詞彙看起來也萬分古典）或是文學院閱覽室使用公共電腦，桌面上常常遺留著前一個使用者留下的PTT登出頁。

差不多在那個時間，我發現了拉版（Lesbian）版的存在。儘管不發文，當時也沒有登入IP的概念，但我另外註冊了一個專門逛版的帳號。這帳號也沒有把拉版放進「我的最愛」的捷徑，每一次要進拉版，還是從外層的大分類進子目錄。

氛圍非常不同，比起高中生活，台大的自由度讓人有呼吸到空氣的感覺。同志話題不是禁忌，一起修課的學姊會直接聊起她的女朋友。我還是沒有加入浪達社，但意外認識到一些新朋友。以為前方是夜路茫茫，卻看見遠山有營火紛紛亮起。

一開始我只會逛晶晶書庫跟女書店，尋找一些相關的書籍跟影片。（那時候女書店的留言本也像是個公開佈告欄。）有人要慶生，約了傳說中的ESHA，在通往地下室的入口前，是巨大的鐵門跟守門人。總有誰熟門熟路引導著後輩，我後來也去了搖滾看守所跟樓上的柏德小路。也去過另一間在地下室的LesNIGHT，跟另一間同樣位於地下室，存活至今的TABOO。許多女同志夜店都是曇花一現，當妳離開那間地下室，想回頭，就已經成為夢幻泡影。

所有的活動跟聊天都是實的，但我們卻不太清楚彼此的名字。想起某些人，我會浮起的是對方的PTT或PTT2帳號。初次跟其他人一起出遊，自我介紹的環節我答了真名，有人笑起來，說今天這麼刺激。於是我轉化了小帳的名稱，重新幫自己命名。

PTT2現在可能人煙稀少，寫稿的此刻，我試著打開登入頁，目前站上有531名訪客。比起漸漸熱鬧紛陳的PTT，PTT2可能更像是會員俱樂部，有很多個人的版面，版面又可能放在某個共同的分類之下，有的是自由參與，有的是邀請制。

大概是大二或大三，我收到了來自「彩虹山莊」的邀請。加入山莊除了提出申請，還需要有推薦人，總之，我順利將個版搬進了山莊。

如果要具體形容，那像是個桃花源式的聚落，入口難以尋覓，初極狹，復行數十步，豁然開朗。無外人，無戰亂，無壓迫，每戶會互相串門子，貼文，推文。有公開交流的版面，餘下的是眾人的個版。完全公開的不多，開了也會開開關關，只要一個快捷鍵，前方出現一個半形括號，版面就隱形，除非進入可見名單，否則從外頭看，連門面都不存在，如果你曾經將這個版加進過快捷列，版名前面會出現「X」的符號，從版名到版標都是暗的。山莊前頭有個數字，代表裡面存在的個版數量，即使是我最積極與眾人交流的時期，也從不曾見過全部的版面。

網路上來往多了，山莊有過幾次實體聚會。唱了KTV，有前輩海歸，約了聚會，預先訂好的驥園包廂，十來人擠在一張大圓桌，有種吃團圓飯的味道。室內溫暖，從位於地下室的餐廳走上樓，外頭傾盆大雨。我跟葉青並肩站在屋簷下等雨停，那是我們第一次實體見面，那之前多半是在PTT2互丟水球，後來才交換了MSN。

除了上述兩個知名BBS站，也有第一個以女同志為主體的「壞女兒站」，此站尊重女性跟女同志，尊重隱私，也不接受訪客，是個溫馨的小空間。而這小空間無法容納太多上站人數，常常登不進去，只能看著門面顯示的「目前有O個壞女兒在站上」悲嘆。另一個當時的知名BBS站KKCITY則有小社群「5466」，取自「我是拉拉」的諧音，也是熱鬧過的網路集散地。

有一條模糊的分野，大致劃在網路普及跟智慧型手機發明之間，在這兩個大浪潮之間的潮間帶，我曾經看過另一種生態系。新朋友總是朋友的朋友，認識的網友也是經過某種審核機制的。

出社會幾年後，我用那個曾經的小帳在PTT的Lesbian版發表了連載小說，後來出版成小說《向光植物》。大學最初啟用的本帳，因為太久沒登入，已經被註銷了，我的小帳變成了本帳。因為出版作品，慢慢拿回自己的本名，我仍舊喜歡「小光」這個暱稱，常常是並用的，本帳跟小帳的差異，可能只是角度的不同。

大學認識的朋友們，許多人投入同運或是倡議，在各自的位置發揮能量。進入網路世界後，該如何認識新朋友呢？我幫許多人寫過PTT的她介，許多朋友也試著使用交友app，似乎都不了了之。可能我們是習慣實體的最後一個世代，我跟朋友合辦過女同志聯誼，地點是在師大夜市附近，一間已經收掉的咖啡店的地下室。再後來又辦過一次，辦在呂欣潔投資的咖啡店，這次我們待在一樓，有明亮的對外窗，報名的人都是看到我或呂欣潔的臉書，當晚下著大雨，有人從外縣市趕來，表定報名人數50人，卻來了52人，這也是其中一個難解的謎團。

我這一輩人紛紛離開地下室，走到一樓，或是其他視野與空氣更好的地方。很偶爾的，例如在臉書全球大當機的時刻，會想起那些沒有智慧型手機的日子。

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航

專題下則文章：

羅毓嘉：敬每個世代的青春鳥——說穿了我們都是一個人的房間