未竟之志：這兩位「斜槓中年」透過影像和音樂詮釋眼中的馬來西亞

我們想讓你知道的是

從Amir和Azmyl的觀點和作品裡，我們可以嘗試探看他們「參與」和「關懷」馬來西亞的方式，也談談社會現況和政治，以及我們此次返馬帶回的疑問。

文：周慧儀｜攝影：A-Jun

編按：「眾聲喧嘩：馬來西亞第十四屆選舉專題」的最後，我們訪談數名以社運、影像、音樂、藝術等不同方式介入議題、參與社會的青、中年世代，希望藉由他們多元的行動方式，呈現馬來西亞公民社會的不同光譜。或許循著這些既有選項、了解他們口中的社會脈絡後，我們得以發覺更貼合自身的參與方式，甚而開創出更多其他可能性。

說到這兩位受訪者——Amir Muhammad和Azmyl Yunor，用「斜槓中年」來形容他們的多重身分或許最貼切不過：Amir是作家、紀錄片導演、同時也是書店老闆；Azmyl除了是民謠歌手、創作者，還在私立大學擔任兼職講師。

多重身份之外，這兩位巫裔藝術工作者所做的事、關心的議題，讓我們得以從有別於政治人物的角度，窺看他們眼裡的馬來西亞。好比說，有別於上篇兩位青年行動者——前學運領袖Anis Syafiqah及藝廊經理Amir Amin分別以「社運」和「藝術」介入社會，本篇的Amir MuHammad選擇以「影像」為媒介，探討國家政治和歷史課題；Azmyl則透過「音樂」，唱出他對社會政治、文化等的想法。

從他們的觀點和作品裡，我們可以嘗試探看他們「參與」和「關懷」馬來西亞的方式，也談談社會現況和政治，以及我們此次返馬帶回的疑問。

「這是民眾記錄自己的方式」

5月10日，馬來西亞變天的隔一天，我們和Amir Muhammad約在他2011年創立的獨立書店——「Buku Fixi」見面。這個小巧實體書店販賣的書籍都以馬來文和英文為主，書迷可以找到一般在主流市場裡被忽略的書籍類型，主題涵蓋政治、宗教、文化到日常生活。Amir曾經在接受採訪時透露，市面上的書籍類型理應豐富多元，但他在馬來西亞卻找不到一本自己有興趣的書，於是Buku Fixi便在這樣的情況下誕生。

Amir當天著裝輕便，背著後背包現身，一開始便聊起他最近正執行的「Ebook」計畫，一個關於紀錄人民的計畫。

該計畫首先在社交媒體上公布，提及「選舉」一詞在馬來文「Pilihanraya」裡，意味著「選擇的節日」（a festival of choice）。

因此，Amir希望民眾以「投票日當天......」（On polling day......）開篇，說說在投票日當天做了些什麼事。例如，他們當天是開車或搭車到投票中心？是否趁著這天和從未交談過的鄰居聊天？是選擇回家投票還是投廢票？這還包括選民的身份，他們在投票日當天是「誰」？是一名疲憊不堪的記者、勤勉的監票員，還是一名候選人？尤其，當選舉結果公布後，他們的眼前發生了什麼事。

「這是民眾紀錄自己的方式，我只是負責從（稿件）中篩選。

Amir希望透過公開向民眾邀稿的方式紀念這一天，並在最終選出約20篇稿件集結成Ebook，免費發佈在社交媒體上。

「他們不認為這是危險的行為，選舉就像一場普通的活動。」

身兼一名紀錄片導演，Amir的拍攝主題以歷史為主。以《最後一位共產黨人》（The Last Communist）為例，他到訪馬來亞共產黨最後一任總書記陳平曾居住的地方，訪問當地人民對馬共的看法，包括當時的社會氛圍和現象。

不過，看似在「回顧歷史」的紀錄片，Amir更想做的是從「歷史」中探索「現在」。的確，歷史就像一條巨型長鍊，「過去」與「現在」彼此環環相扣，難以分割。

「如果你認為那是歷史，那（這件事）就已經消逝。我對於歷史如何在現今運作，會造成什麼影響而感興趣。你必須回到從前去看看這些行為、事情是如何產生的。」

Amir這番話，讓我想起投票日當天被「耳提面命」要小心的經歷。

那晚，我和另外兩名搭檔到東區草場（Padang Timur），跟著當時仍是在野陣營「希望聯盟」（簡稱「希盟」）的支持者，一起等待開票結果。接近晚上9點，主要通道已開始塞車，處處可見支持者將「希盟」的旗幟伸出車窗外揮舞、民眾興奮歡呼、鳴笛聲此起彼落......

看到我們扛著攝影配備走進草場，推測是一位印裔或巫裔中年大叔前來嚴肅提醒：「納吉不會和平移交政權，萬一發生什麼事要小心，尤其你們三個女生。」

同一天早上，一位年近70歲的老伯在投票中心也給我類似的提醒，他在對話裡反覆提及「我們華人犧牲很多」。而社交媒體上也出現有人轉載「若希盟勝選後，不要遊行」的相關貼文。

循著Amir的話，我們可以追溯到從前，試著去釐清：他們的恐懼與擔憂從何而來。

1969年5月10日，馬來西亞剛結束全國第3屆選舉，在野陣營在當時首次贏得過半票數。報導指出，在野陣營支持者選後在吉隆坡遊行慶祝勝利，更傳出在期間高喊挑釁馬來人的口號「Buang semua polis Melayu」（中文直譯：驅逐所有馬來警察）、「Melayu balik kampung」（中文直譯：馬來人回家）。馬來人不甘示弱，亦號召支持者到首都遊行。據學者指出，部份馬來人支持者在當時以報紙包裹著利器進入市區。於是，原本旨在慶祝的遊行活動，最終在5月13日升級成流血衝突，雙方支持者開始互相攻擊。

最終，為了平定衝突，馬來西亞政府宣佈吉隆坡宵禁，全國進入長達兩年的緊急狀態，執政陣營「聯盟」（「國陣」前身）順勢宣布選舉結果無效。據官方事後統計，這起衝突共造成約196人死亡，其中死亡人數以華人據佔多數，史稱「513事件」。

此後，這起事件便像幽靈般籠罩在老一輩心中。尤其，前執政聯盟「國陣」常以此警惕告選民要「慎選政黨，以免歷史重演」。

這場自1969年開始蔓延的恐懼，至今已近50年。

Amir不否認這可能仍是老一輩恐懼的來源，但他也認為，這份恐懼隨著時間已漸漸被撫平。因為，時過境遷，人們如今已意識到他們可以公開、自由表達想法，而且在大多時候，這不會對自己造成「任何（負面）影響」。尤其，沒有上述歷史包袱的年輕世代，是更為輕鬆的一群。即便被長輩提醒「開票日」要留在家中，依然無所畏懼。

「他們（年輕世代）不認為這是危險的行為，這（選舉）就像是一場普通的活動，他們只想展現自己的支持。」

而這次成功變天的事實也證明了：當權者操弄選民「恐懼」的手段，已經不管用了。

Amir也說道，儘管如今的社會氛圍相較從前來得開放，但選民的「說與不說」、「支持與不支持」有時仍取決於工作性質，例如政府單位的職員或許會更謹言慎行。不過，隨著社交媒體的普及、社會逐漸開放等趨勢，公開支持任何政黨等議題都不再像從前般是敏感、禁忌的議題。

「『民族』（races）就不再是重點」

整場訪談中，我們和Amir都使用英文交談。

這可能會是很多外國人好奇所在，馬來西亞各族群間怎麼溝通？是該用國語「馬來文」，還是國際語言「英文」？這也是我們此次返馬帶回的疑問之一。街訪時，若是在早市進行，語言的使用更為靈活，包括中文、馬來文，甚至是方言如福建和廣東話等；不過若身處在吉隆坡市中心，則大多使用英文。

在生澀語言的屏障下，我們常常在對談中只能表達心中所想的5、6成；而在需要不斷轉換多種語境的情況下，許多對受訪者的更深追問便不知不覺在過程中層層過濾。好比說，我們利用彆腳的馬來文，支支吾吾、比手畫腳地與受訪者交流，但這樣的交流常常不盡完整，無法全然理解彼此的想法。

於是我們開始反思，生活在多元的社會裡，如何流利轉換不同語言，以讓族群間達到更深度的交流？又，多元語言是否也會成為公民社會發展、族群互相瞭解的一個「障礙」？

我們向Amir分享這些窘境，也好奇拍攝主題、關心議題跨越族群的他，如何看待語言差距。意料之外，Amir卻拋出了另一個疑問：「為什麼我們需要「理解（understand）」每一件事？」

他認為，生活在多元環境裡，人們不可能理解（understand）每一件事，而「意識」到（appreciate）現況是更為重要的事情。

這份「意識」，或許是意識到族群間的不同、意識到彼此有時就是難以互相理解、意識到這些差距其實是人之常情。

其中，「Appreciate」在詞典中的解釋為「運用明智的判斷，微妙的知覺及敏銳的洞察力，發現事物的價值」，當我們在欣賞藝術時，也經常使用這個單詞。或許正因保持珍惜、欣賞的態度，「多元語言」對Amir來說非但不是交流和理解的「障礙」，反而能促成更多「可能性」，譬如當人們找到彼此「共同的興趣」時，語言的限制就能由此拋開。

他舉例，檳城每年11月都會舉辦喬治市文學節，雖然規模不大，但卻是一個讓寫作者們交流的溫暖社群——一個因「共同興趣」而聚集各民族的大熔爐。他也提及「韓流Kpop」、社運「淨選盟」等例子，這些都讓不同背景的人們因「共同目標」而自然聚集起來，而這時，

「『民族』（races）就不再是重點。」

Amir侃侃而談歷史與紀錄片，包括分享自身拍片經歷、設立獨立書店一事，都讓人難以聯想到他其實是法律系畢業的。

「做這些事情的共同點是什麼？與人溝通或交流嗎？」

Amir大笑，「更多是為了避免無聊啦。避免一直做重複的事情，所以我會一直找新的東西來做。我喜歡寫作和閱讀，即便我拍紀錄片，這還是建立在閱讀的基礎上，我希望由此創造新的東西。」

擁有多重身份、嘗試不同的事，我想是Amir和另一位受訪者——Azmyl Yunor相似的地方。對他們來說，多重的「斜槓」身份不是工作或收入的多寡，而是多元生活的體驗。尤其，他們都不約而同提到，這是「避免無聊」的方式之一。

「Mr.Azmyl! Dididididi......」

「我最大的恐懼就是感到沈悶乏味，並且對自己感到無聊。」得以在民謠歌手和大學講師的身份間不斷轉換，Azmyl說這是讓他保持活力創作的一個原因。

訪問前兩晚，我們受邀去看Azmyl的現場表演，他身穿黑色的貼身背心，表演極其專注和熱情，休息時更高舉啤酒邀請觀眾一起為「新的馬來西亞」乾杯。

32746921_10155329179051604_6272346178671

「你在大學裡應該是非常特別（special）的老師？」

「是不一樣（different）啦，哈哈！我在之前的大學教書時，學生看到我時會作勢彈起吉他說：『Mr.Azmyl! Dididididi......』。」

採訪當天，Azmyl穿著紅色長袖居家T恤，舉止言談不如表演時如此「狂」，但依然不失幽默風趣。不過，他也有嚴肅的時候，例如當我們提到《1971年大專法令》。

「若他們意識到這一點，就能發展出批判性思考」

變天後，我們到公立大學隨機採訪大學生，想詢問他們對於「換政府」的想法。過程中，我們意識到他們的回答都有所保留。

Q：平時有在關注任何馬來西亞社會議題嗎？
「我可以跳過這題嗎？」
「不是害怕，我只是選擇不回答」（節錄自上篇）

如上篇所述，1971年《大專法令》的實施在半世紀以來對大學自治、學術自由的隱形控管，乃至大學生至教育機構都影響深遠。多年來，仍有學生和學術工作者因聲援或參與特定的社會運動、被認為發表「危機政權」之言論，而被控或革職。

所幸，私立大學因並不受《大專法令》控管，還能保有相對自由的空間。「在我任教的私立大學裡，同學大多來自中產階級或之上，他們在『政治』的表達上是更直接的，我不認為他們（相較起國立大學學生）有在自我審查。」正因如此，Azmyl認為他們更應該積極發表想法，讓自己的意見被正視。

身為教導影片製作的老師，Azmyl非常重視學生「批判思考」的能力，並鼓勵他們在作品裡帶出對現況的反思。他笑言，自己在選舉前會悄悄到商學院將免費的英文報章帶給到課堂上，希望學生們能藉此比較選舉前後，媒體報導方式的差異，以訓練思考和批判力。「學生必須懂得深刻地洞察並反思自身所處的社會」，他說。

「一些學生以為學習只是去上課、見見講師、做報告然後就可以回家了。他們忽略了在大學裡的每一個經驗都是重要的，即便只是與教授聊天。若他們意識到這一點，就能發展出批判性思考。」

不斷在對話裡提到「批判思考」的他，亦用作品實踐了自身的理念。

Azmyl的其中一首歌曲《IMNot4U》（我不是為你的），正是對前首相納吉的治國口號和理念《IM4U》—— One Malaysia for You的回應與反思。

「一個馬來西亞」（馬來文：Satu Malaysia）是納吉在2009年所提出，強調不分民族、背景、信仰的國家政策。在這理念之下，納吉延伸出許多計畫和產品如：一馬診所、一馬商店、一馬房屋計畫等。不過，此理念是否只是一個「政治口號」或起了實質效用，如今已無從得知，因為新首相馬哈迪上任後，便取消「一個馬來西亞」標語。

Azmyl這首歌曲並沒有艱澀的詞彙，淺顯易懂而忠實地唱出他心裡話：

Well there’s somebody for everybody
對大家來說，有個熟知的人物

But that somebody ain’t me
但那人物並不是我

I don’t wanna take that lead
我可不想當那領頭

I don’t wanna be
我不想

Take a look, a real close look
看看，仔細地看看

What it’s all about
看這一切是關於什麼

It’s all a big bollocks game to me
對我來說就是一堆胡扯的遊戲

You know, because
你知道的，因為

I am not for you
我不是為你的

I am not for you
我不是為你的......

「每個人都有專屬自己『參與和關懷』（馬來西亞）的方式。」

選舉前後，我們走訪早市、吉隆坡市中心、國立大學、私立大學進行隨機街訪，問了他們相同的問題。民眾對此最直接的答案不外乎是「選舉」、「投票」、「政治人物」，而有些將此形容為「複雜」、「骯髒」、「沒興趣」等。

「蛤，我不懂的啦。」
「我對這個不感興趣。」

回答無關乎對錯。一方面，或許是因為我們拋出的問題太大，以致於無從答起。不過另一方面，從他們最直接的神情和回答方式裡，他們似乎將「自己」和「政治」劃分開來，保持距離。

於是，我們也問了Azyml一樣的問題：你覺得政治是什麼？

「我對『政治』的認識來自於大事件中的每一件事『小事』。」Azmyl首先提起影響他至深的音樂老師。

教導音樂之外，這位老師在不知不覺中也形塑了青年時期，Azmyl對「政治」的想像。他回憶，老師從不會在他面前批評任何政黨或政策，而是從日常生活裡的小事去引導、教導他，例如：誰該為什麼事情負責。有一次課後，老師指著外面坑坑疤疤的馬路，告訴他：「你知道路上有坑洞要找誰嗎？要找地方政府，這是他們的職責。」

他說，自己便是由這些小事中「認識政治」。也因此，他感嘆馬來西亞的教育體制並沒有將政治與現實生活連結，以致於讓人們對「政治」產生疏離感，「學校從來沒有教你何謂『政治』，包括實際的地方政治運作等，有些人甚至也無法分辨國會議員和州議員，這是教育的失敗。」

說到這，Azmyl以非常生活化的例子告訴我們：為了省錢而選擇不外食、為了配合其他族群而選擇到非清真餐廳用餐等，這些舉動都是政治的一種。

「每個人都有專屬自己『參與和關懷』（馬來西亞）的方式。」

他補充，即便是在選舉前後，向長輩和小輩解釋你所了解，那也是一種，「這些都是政治，即便是這麼小的事。」

事實上，「Politics」（政治）一詞原本就與公民社會息息相關。希臘語中的「Polis」指的是City（城市）或Community（社區），另與Polis相關的希臘語「Polītēs」則意指Citizen（公民）。其中，Polis和Polītēs二詞都與城市、社區、居住在其中的公民有關，進而延伸出Metropolis（大都會）、Police（警察）以及Politics（政治）等詞。

確實，「政治」除了是街訪民眾口中的「選舉」和「政黨」，更是Azmyl口中那些與人民息息相關的日常小事。

「Bersih！Bersih！」

Amir和Azmyl身上都散發著一股淡定又隨性的氣質。面對我們拋出嚴肅、沈重的議題，他們都能平穩地接著，從容回答。似乎我們自認為的「嚴肅」議題，其實沒那麼嚴肅，而且還能用較為輕鬆的方式去應對。

而從他們身上，不管是透過影像或音樂，我們也看到了「介入」馬來西亞的不同方式，更從他們參與的每一件事裡，發覺到介入的方式其實如此多元和有趣，端看我們選擇以什麼管道去關心自己在乎的事，再將之詮釋出來。

還記得投票日（5月9日）那一晚，民眾自發地發起了一場小「Bersih」運動。這個「Bersih」（中文直譯：乾淨）並非大家熟知的社運「淨選盟」，它沒有萬人上街、也沒有事先宣傳，但帶來的意義不比淨選盟來得小。

當晚在投票中心附近，一名印裔挺身領導，帶領現場民眾成為小小志工，檢查路過的每一輛車。他們攔截欲通過的車子，檢查車內是否有多餘的「投票箱」或可疑物品，以防止作弊的可能。過程中，也有民眾提議分工，或自願到其他投票中心負起檢查之責。

出乎意料地，路過的每一輛車都十分配合，不但大方開啟後車廂讓小小志工檢查，有者更豎起拇指稱讚。「Bersih！Bersih！」在確認車內完全「乾淨」後，現場民眾歡呼並讓車子通過，車主此時也按下鳴笛熱烈回應。

至今，心中還是不斷想起這件事，也一直難以忘記在現場所感受到的一切：那時那刻，族群、語言已不是問題，僅僅一句「Bersih」就能讓在場的各族群心領神會。大家在當時只有一個相似的目標——為更好的馬來西亞盡上一份力，公民社會強而有力的力量在當下展露無遺。

「只要有共同目標，『民族』就不再是重點。」

「每個人都有專屬自己『參與』和『關懷』馬來西亞的方式。」

在選舉結束的一個月後，Amir和Azmyl當時說過的這兩句話，再度於腦海裡浮現。

特別報導

未竟之志：這兩位「斜槓中年」透過影像和音樂詮釋眼中的馬來西亞

專訪

周慧儀

周慧儀