獨老者的餐桌是我來關鍵評論網拍攝的第一個專案，它也是影音部門的新嘗試，希望能結合較深度的文字與影像，忠實傳達社會現象，並討論它的問題與影響。當時的我們，沒有一個人知道這專案會拍成什麼樣，我這個有密閉恐懼症，鼻子過敏，密集恐懼症與恐蟑症的大小姐，心裡毫無防備地就一腳踏入了獨老者的震撼教育。

我原本對於獨老者的想像，就像我媽媽的生活一樣，每天會出去學這學那，跟朋友去旅行，輕鬆自在的享受退休生活。但事實上，我們跟隨拍攝的幾位老者經濟狀況都很拮据，身體也不是很好，他們每天能做的，只是緩慢的走動至離家近的地方散散步，吃便宜的便當，這幾乎就是他們全部的生活。他們總是很開心看到我們，就算其實不記得我們是誰，也仍然是滿臉笑意。老人家只要開始說話就不會停了，他們飽滿的歲月充滿著故事，總是提及著他們最重視的人和事，也訴說他們生活上遇到的不便或困難。因為拍片的時程緊湊我們經常無法久留，道再見時，他們的眼神很深沈，我說不上那是寂寞或是熱切，但是離開時，我都會感到愧疚，覺得自己只是在假裝陪伴他們，事實上只是利用他們來拍片。

獨老者生活在四周都被物品圍繞的狹小空間裡。圖片來源：TNL影音製作團隊

我經常得在狹小又沒有窗戶的空間裡拍攝訪談，有密閉恐懼症的我在房裡待超過半小時就會覺得呼吸困難。每位老者的家都有不同的味道，但卻是相同的濃重。有時從這一家充滿潮溼的塵蟎味，五分鐘後會來到另一位充滿明星花露水味的老者家，這對我過敏的鼻子是很大的折磨，只要一進門就開始打噴嚏。拍攝中不能擤鼻涕，因為聲音會錄進去，所以我開始學著用嘴巴呼吸。除此之外，老人家的居住環境衛生不好，因為他們的身體狀況不方便整理家裡。不論拍了多久，我都不願意坐下，也不願意把沈重的器材或背包放下，因為小小的空間裡面，總是有許多蟑螂逛大街似地爬來爬去，更不用說經常探出頭來見客的老鼠家族，牠們的家庭關係似乎不怎麼和睦，經常吵鬧又打架，也不管外面是不是有客人。

說到蟑螂，看過〈居住正義喊的震天價響，獨老者們的居住正義誰來照顧？〉的朋友應該都無法忘懷在淡水民宅的蟑螂大軍。當天早上，我和文字記者K哥都以為我們只是去拍攝志工幫忙清掃老者的家，想像畫面就是掃地拖地，把東西排整齊這樣。但是我們才剛到，我正在門外準備攝影機，一位志工跑出來說，「我必須要先跟你們溝通一下，裡面有點亂，可能有點嚇人」，我心想自己都拍這麼久了，什麼狀況沒見過，再亂也不會有三重的29街恐怖。我沒有猶豫地踏了進去，那景象我至今想起來都頭皮發麻。我記得自己一直停止呼吸，房裡的氣味我連用嘴巴呼吸都不願意吸進去。只要志工們移動任何東西，就會有上百隻又大又油亮的蟑螂往站在門邊的我的方向衝過來，房裡六面全爬滿了蟑螂。一面拍攝，一面有蟑螂爬上我的腿，有的從天花板掉到頭上。我寶貝的頭髮呀，我心想，已經不大確定自己做何感覺，是恐懼？是噁心？我只想要尖叫著跑出去。不太確定自己為什麼沒有這樣做，或許是對自己工作的專業和敬業，我冷靜地對好焦，斟酌構圖，就算是拍蟑螂，我也要把牠們拍得漂亮。之後看拍攝素材時，才知那時的冷靜都是假的，許多畫面都失焦了，那時都沒發現。

回到家，脫下衣服立即丟進洗衣機洗，然後仔細地把身體的每一部分都清洗乾淨。我坐在浴缸邊覺得心神不定，很想大哭。蟑螂大軍的進攻是很讓我害怕沒錯，但是真正讓我心理上無法承受的，是華山基金會的社區服務員若慈跟我們說，老人一直都住在那房裡，他下半身癱瘓無法行動，住在一起的弟弟又是精障，沒有人幫助他，所以他大小便都在房裡，一直都與那千萬隻蟑螂待在同一個房間裡。這讓我感到異常難受。

志工在清掃過後互相認可彼此的辛苦與努力。圖片來源：TNL影音製作團隊

我一直想著，我就只不過是個做影片的，打著這樣的名義闖入這些獨老者的生活，在他們最私人的家裡問他們私人的事，美其名是陪伴他們，但也只不過就是為了工作交片，然後他們甚至不知道自己的影像在網路上被傳來傳去，或許被人批判，或許被人可憐。拍完了，我就走了。我可以「選擇」不要再待在那兩坪的房間，不要再聞著塵蟎的味道，不要再與蟑螂老鼠共處一室，但是老人家他們沒有選項，他們不得不繼續待著，在那陰暗的，狹小的，味道濃重的小空間裡，繼續跟千萬隻蟑螂共同生活。我究竟憑什麼這樣侵犯他們的隱私？把他們那麼脆弱的一面公諸大眾？

老人家臉上總是帶笑，雖然會抱怨沒錢或身體不舒服，但是他們總說，「就這樣過呀，那不然要怎麼辦」？你或許會以為他們已經自暴自棄，但他們只是想保有身為人的尊嚴，想要自己照顧自己，不想給別人添麻煩，所以他們說自己過得很好，日子就是這樣過，這樣很好。他們不需要我們憐憫的眼光，因為他們不想成為被可憐的角色。

我媽媽說，「你的片子如果都沒人看，那拍蟑螂不是全都白拍了」？

對呀，那不是白拍了！這一刻我突然醒了，我可以選擇憐憫他們，也可以自責自己利用他們，但是那對他們一點影響也沒有，他們的生活不會因為我的情緒而改變。那究竟我能造成什麼改變？就是把他們這樣的生活拍下來，讓大家知道他們的困難，或許，比我聰明太多的你們，會知道怎麼幫助他們。我能做的，就是運用我的專業，把他們的現況做成影片，這樣或許我對他們的「利用」，可以轉化成幫助他們生活得更好，更健康的助力。

憐憫是種美好的人性，但是憐憫本身無法幫助人，唯有將它轉化成有建設性的行動，這樣才能發揮憐憫真正的功效。你我都有能力，有錢的出錢，沒錢的出力做志工，有專業的也能思考如何發揮影響力。收起憐憫，以行動幫助才能促成改變。

_________________________________________
如果你想要為老人們盡一份心力，可以參考以下資訊：

社團法人台北市臻佶祥社會服務協會（南機場忠勤里）
地址：台北市中正區中華路二段315巷18號
電話：02-2303-6281（洽詢林社工師）
傳真：02-2332-0517
粉絲團
貼心提醒，南機場共餐廚房目前缺一名廚師，歡迎有熱血有廚藝的廚師們前往洽詢！

華山基金淡水愛心天使站
地址：新北市淡水區英專路65巷10號1樓
電話：02-2621-6415
聯絡人：站長李若慈

華山基金會三重愛心天使站
地址：新北市三重區中正北路128號
電話：02-8985-3137
聯絡人：站長楊雅苓

延伸閱讀：
【影片】94歲，卻得面對獨自一人的餐桌。未來年老的日子，又是誰陪你吃飯？
【影片】居住正義喊的震天價響，獨老者們的居住正義誰來照顧？
【影片】台灣擁世界第一的全民健保，但獨老者的就醫之路卻困難重重？

核稿編輯：楊之瑜