「我應該是所有入圍新導演裡面，年紀最大的。」2017年，44歲的黃信堯以《大佛普拉斯》獲得金馬獎最佳新導演，在頒獎台上自嘲說道。當年除了新導演之外，《大佛普拉斯》也獲得最佳攝影、配樂、改編劇本、原創電影歌曲，成為該屆大贏家，隔年甚至代表台灣出征奧斯卡最佳外語片（現已更名為最佳國際電影）。

經過黃信堯的巧手和旁白，平地一聲雷，大佛從極樂世界瞬間遁入台灣的士農工商社會，如最後一顆鏡頭，在大佛體內悶響起小人物們的集體共鳴，號稱最老的「新導演」黃信堯也迅速在這年打響名號，走入大眾眼前。

Photo Credit: 盧芊荺

時至2020年，47歲的黃信堯帶來第二部劇情長片《同學麥娜絲》，主創團隊仍是葉如芬、鍾孟宏監製，華文創、甜蜜生活出品。只不過這次大佛搖身成了同學，黑白影像置換成彩色風格，銀幕比例也從1.85 : 1拓寬，片名中的諧音趣味則從普拉斯（Plus）變成麥娜絲（Minus），黃信堯從紀錄片時期熱衷的英文片名諧音，持續上演[1]。

若兩相對照，《大佛普拉斯》從短片《大佛》延伸；《同學麥娜絲》靈感則從紀錄片《唬爛三小》而來。黃信堯汲取老同學們的特質，加上自身對台灣社會變遷的觀察，重新揉和、塑造、拼湊成新的虛構角色，進而成了「吳銘添」、「電風」、「罐頭」和「閉結」，分別由施名帥、鄭人碩、納豆和劉冠廷飾演。

黃信堯創造角色時也告知老同學們，對此黃信堯說：「我的確有老朋友是保險員和在戶政事務所上班，這部分我就挪移進角色之中，像片中的閉結是做紙紮屋的，概念也取自我在工廠做工的朋友，就進行轉化。」如此一來，虛構的劇情片，就不用忌諱紀錄片可能帶給真實人物的影響。

Photo Credit: 甲上娛樂

《唬爛三小》是黃信堯在台南藝術大學音像紀錄研究所最後一年，剪輯完成的紀錄片論文作品，指導教授為台灣藝文界前輩張照堂。黃信堯自己寫道：「《唬爛三小》是集合我這七年（1998到2005年）之間所拍攝的毛帶而成。這中間的變化應該夠大。學習、成長、拍攝、反省；學習、成長、拍攝、反省……。這七年中我就不斷地在重覆這些動作。」

《唬爛三小》到《同學麥娜絲》，隔了十餘年，黃信堯怎麼看待中間的自身變化與成長？三個字：「還活著。」若繼續問，從紀錄片的高中同學拍到劇情片的中年大叔們，台灣十幾年間的變化，台灣人的狀態與煩惱又有什麼不同？黃信堯會說：「台灣人的年紀都變大了。」

正當以為這就是黃信堯的大叔幽默時，他才緩緩吐出：「沿路走來一定是跌跌撞撞，遇到好人，也會遇到不好的人，開心、不開心都有，我覺得過去了就不要想太多。至於台灣的話，總統換了好幾個，物價、房價更不用說都上漲，反正活著都是有煩惱，只是可能煩惱的程度不太一樣吧。」黃信堯本人和《同學麥娜絲》一樣，表面上嘻哈、笑鬧，實則裹藏男人心事的悲傷底蘊，透過「減法哲學」，講述人與社會間的層次關係，「豐富多變」。

黃信堯這代五、六級生的台灣人，年輕時期歷經黨國解嚴，碰上總統直選、政黨輪替，經濟則先後面臨中小企業出走中國，股市萬點迎來熱錢繁榮而後接續崩盤，台灣風起雲湧之際在上一代的年輕時期遭遇，台灣光景迅速變動，不斷變化。年輕時期投身過社運、參與黨務工作的黃信堯雲淡風輕地說：「其實都是看在眼裡，而台灣是地球的一部分，變化跟全球息息相關，有時候其實不是我們能改變的，只能順應環境。」

除了政治相關工作經驗外，年輕的黃信堯也曾在泡沫紅茶店打工、當過汽車業務員、主持過廣播電台等等，豐富的人生閱歷，多變的社會職業，使得黃信堯的劇本更加貼合地氣，信手捻來皆是人生直球的「地獄梗」，諸如「很多人工作一輩子，也買不起一間房子」「身為一個新人，最重要的就是要聽」「我做任何事情都很認真，但任何事情都不如意」「公司看的不是你工作效率，是你加班的時數夠不夠多」等等，皆在《同學麥娜絲》中畫龍點睛，印證黃信堯說的：「生活好難，片中角色就像騎車停紅綠燈時，和你一起等紅燈的騎士故事。」

Photo Credit: Cleo攝影

黃信堯雖然僅用「還活著」簡單三個字交代自己的歲月推移，但他對人生、社會、土地的體會，都編寫在劇本中提煉成影像，透過四位不同性格的男性角色，有血有肉的流竄而出。縱使外界看現在的黃信堯處在人生巔峰，但他的作品不卑不亢，反身游回低谷，透過直男視角，在老練手辣的刁牌中、吞菸吐霧的幹話裡，關照士農工商社會的多元面向，無論殘忍或是甘甜，都是黃信堯經驗積累而成的細膩觀察。

例如片中一幕，鄭人碩將車子停進狹窄停車格，黃信堯看見了角色的限縮，而此處更與艾方索柯朗（Alfonso Cuarón）的《羅馬》異曲同工，兩名導演分別來自墨西哥、台灣，皆利用停車「空間」的不合宜，側寫男性尊嚴。只不過同一件事，《羅馬》和《同學麥娜絲》給出了不同詮釋。艾方索柯朗的轎車理直氣壯的大肆撞進父權，增添男性權威，訴說氣勢，象徵獨尊；黃信堯則在與鄭人碩的對話中逐步遞減男性格局，住大樓卻不得不撿便宜，角色的憋屈與矮化，名符其實的「麥娜絲」。

而《同學麥娜絲》中對土地、人文的底氣，便與獨立樂團濁水溪公社的音樂連成一脈，熔於一爐。作為台灣近代最具代表性的搖滾樂團之一，濁水溪公社叛逆、衝動、大膽，發跡以來不斷關注台灣社會底層，悲戚、荒涼卻充滿奇趣，顛覆樂團定義，拓展音樂的想像，在慘澹的生活中，綻放鮮活生命力。

《同學麥娜絲》使用濁水溪公社的〈卡通手槍〉、〈漏電的插頭〉曲目，而「小柯」柯仁堅的嗓音就這麼穿透銀幕，唱出同學們的中年聲音。提到與濁水溪公社的合作，黃信堯說：「我年輕時就聽濁水溪公社的音樂，他們是台灣最重要的搖滾樂團，我覺得他們有一種草猛性格，也不斷反映台灣社會，覺得很適合找他們來做這部片的音樂，而且小柯後來不做音樂去國稅局上班，跟劇中的角色不是一樣嗎，空有才華卻養不活自己。」

年輕時聽濁水溪公社的黃信堯成為大叔之後，臉龐稍微圓潤，有了點肚腩，和大部分台灣的中年男子一樣，外型並不特別，更自嘲只剩一張嘴。黃信堯的綽號堅持要寫「啊堯」而非「阿堯」，阿字旁邊就是要加個口，才正符合他只剩一張嘴的幽默感，而也因為這張嘴，使得黃信堯的劇情長片有了特殊氣味。

紀錄片若出現旁白，觀眾既不陌生也不覺新鮮，但若劇情片出現旁白畫外音，就可能打破劇情片建立的虛構世界觀，觀眾便會抽離視覺體驗，改以聽覺注意敘事。在鍾孟宏的鼓勵之下，黃信堯首部劇情長片《大佛普拉斯》加進旁白敘事，效果出奇，特色鮮明。延續此種做法，《同學麥娜絲》劇本醞釀兩年，構想劇本時，便已經完成旁白編寫，對此黃信堯說：「覺得這種做法可能是一個連貫，那打破第四面牆不夠，就打破天花板吧！」

Photo Credit: Cleo攝影

黃信堯口中的天花板，指的便是與劇中角色對話。旁白的運用在《大佛普拉斯》當中僅是敘事功能，但《同學麥娜絲》多次採用紀錄片的問答方式，黃信堯不斷和鄭人碩對話，觀眾就能「聽」見躲藏於攝影機後的藏鏡人，此作法大膽打破觀眾熟稔的劇情片模式，試探「導演」界線，某種程度而言，黃信堯不只是導演，也巧妙成為劇中角色之一。而黃信堯到底是劇中角色，還是劇後掌握大權的導演？這樣的叩問，就與一般商業電影拉開距離，成了《同學麥娜絲》通俗之下的藝術手痕。

挑戰「導演」界線這回事，也能在《唬爛三小》中窺見。當年黃信堯手法粗糙地使用攝影機，在高中同學們身上不斷實驗攝影機技巧，帶著點實驗性質讓攝影機介入角色，甚至自我入鏡或重新演繹事件，對紀錄片倫理中的「真實」與「虛構」進行思辨，黃信堯當年對攝影機的瞎子摸象，恰巧成就《唬爛三小》的特別之處。

「我真的遇到一個很好的監製，鍾導很支持我，也覺得拍電影不用那麼保守，過往劇本可能要三幕劇，或電影語言中也有所謂的『180度角原則』[2]，但後來還是有人打破原則，我們就覺得沒什麼不能做，電影從古典主義延續到現在，想做什麼就去做，就是一種嘗試。」於是黃信堯順著直覺與成功經驗，大膽玩起影像的可能性。

電影是普羅文化，跟觀眾溝通的媒介，所有的嘗試只要觀眾能接受，就能成立。「我考慮的還是如何與觀眾對話，但當然不是投其所好。例如有些作品會因為觀眾喜歡就加料，我並非這樣的概念，而是我們的電影能不能被觀眾看懂，能不能溝通。除非我拍藝術電影，很清楚不和大眾溝通，就是要給小眾的專精影迷。」

Photo Credit: 中央社

談起與鍾孟宏的合作，黃信堯滿是感謝。鍾孟宏在2014年挖掘黃信堯的劇情短片《大佛》，黃信堯才有接下來的發展，人生際遇就是如此，誰都不知道會嚐到何種巧克力的口味。在那之後，鍾孟宏和黃信堯近年密切合作，黃信堯認為彼此已經有默契，溝通也十分有效率。關於劇本，鍾孟宏不太干涉黃信堯創作，兩人僅在開拍前才一起做最終修改，將多餘的對白修掉，去蕪存菁，畢竟再厲害的編劇，總有盲點，從第一版到最終版的劇本，已經是不太一樣的作品。

黃信堯進一步解釋：「鍾導會站在製片和編劇的位置上，加入現實考量，因為想法要拍出來才是最重要的，如果寫的劇本沒辦法拍攝，再好都沒用。而且我覺得劇情片有時候很難談所謂的自由，因為一定有很多限制，資金、時間、演員、工作人員的限制等等。例如，原本要在某場戲使用老電影畫面，但版權費用非常高，我們就就決定修改劇本，將這場刪掉。」

至於攝影，就是「中島長雄」掌握話語權。中島長雄為鍾孟宏的攝影化名，三年前就憑藉《大佛普拉斯》拿下金馬獎最佳攝影，今年中島長雄再度掌鏡《同學麥娜絲》，仍順利入圍金馬，黃信堯笑著說：「攝影這件事，大師在前輪不到我來說嘴，但我們還是會溝通攝影機的位置，演員的走位等等。有時候中島去休息，我就會擺擺看攝影機，覺得這位置不錯，但中島一看就會說『哎呀！啊堯我跟你說這個不好』，馬上重擺，他擺得真的比較好，所以攝影都是中島發揮。」

Photo Credit: 甲上娛樂

黃信堯的導演生涯碰上鍾孟宏有了重大轉變，從《同學麥娜絲》回望《唬爛三小》就是一趟截然不同的旅程，從商業邏輯來看更是如此。《唬爛三小》先在南方影展發跡，而後於2011年出版發行。當時僅有少數觀眾注意，自然沒賺錢，反倒因為音樂版權倒貼，成了賠錢貨，現在黃信堯有機會就開玩笑地說：「《唬爛三小》壓了1000片DVD，賣到現在還剩400多片，幫我宣傳會推出特惠價，兩片499元。」

到了《同學麥娜絲》想的就不是兩片499元的DVD，而是台灣院線的觀眾數量，1000人、10000人、100000人成千萬甚至億萬票房。黃信堯說：「《唬爛三小》是意外的作品，當初亂拍，但某天同學意外過世，我才決定整理素材剪輯成影像作品。《同學麥娜絲》就不一樣，一開始就非常有計劃設定給一般大眾，經歷過《大佛普拉斯》就知道商業電影的宣傳、操作，所以都能事先安排。」

如果有注意《同學麥娜絲》的宣傳，能發現是極為縝密的行銷計畫，從9月23日釋出第一波前導預告時，片商甲上娛樂便已向大眾吹起一股「同學」熱潮。而後的前導海報、正式海報，正式預告、角色預告等等皆引起話題，甚至配合金馬影展做宣傳，社群上也搭配《唬爛三小》DVD做贈品，扣緊主題喚起觀眾對老同學的情感，劇組更利用口碑場勤跑北、中、南，尤其黃信堯的故鄉台南，人親、土親召喚了當地鄉親進場支持。能預想的是，11月20日上映之後，若金馬獎順利鍍金會有一波票房熱度，或許能複製2017年《血觀音》的票房模式。

Photo Credit: 甲上娛樂

當年，金馬頒獎前一天上映的《血觀音》挾著囊括金馬四項大獎的頭銜（包含觀眾票選獎），順著話題熱潮於周日就在台北斬獲201萬台幣的票房，全台週日則以500萬台幣壓過週六260萬台幣近兩倍之多，最終全台收下近8000萬台幣，締造奇蹟。除了電影本身通俗親民且深藏玄機，將看內行、喊熱鬧的通吃外，金馬獎上的風光可說是最大推手。《血觀音》之外，去年的《陽光普照》也是在金馬綻放後抓住票房長尾效應。

而今年因疫情關係，缺乏好萊塢商業大片，給了國片另類的萌芽機會，眾多國片也的確做到與觀眾溝通的可能，《怪胎》、《孤味》、《無聲》、《親愛的房客》和《刻在你心底的名字》等片皆吃到紅利，國片在2020下半年大放異彩，替市場注入強心針。而從書寫劇本到宣傳計畫，面面朝著觀眾前進的《同學麥娜絲》也有望達成黃信堯心中想和觀眾進行的對話。

Photo Credit: 甲上娛樂

若有看過黃信堯的紀錄片，會發現紀錄片和劇情片，對於黃信堯來說是兩種媒介，黃信堯在當中也是兩名不同的導演。前者是個人的私密低語，是黃信堯自我的日常對話；後者是大眾的商業導向，是黃信堯跟外在的緊密連結。「後來我的紀錄片都沒用旁白，也沒有太多人物、音樂，覺得更偏向影像與聲音的表現，但很奇妙的是，反而我的旁白從紀錄片中跑到劇情片。」黃信堯這樣說。

2009年拍攝《帶水雲》，黃信堯試圖在影像中抽離大量旁白，雖然還是有配樂，但已然揮別先前的紀錄片樣貌。《帶水雲》是黃信堯踏出的第一步轉變，到了2015年，拍攝日本最西端的島嶼與那國島（Yonaguni）的《雲之國》，成了黃信堯創作紀錄片的分水嶺。「《雲之國》是我很渴望想拍內在的東西，很明確在作品中不想有旁白、音樂，但我還是跟製作人討論，畢竟公視還是會放給觀眾看，而製作人支持之後，才有《雲之國》。」

《雲之國》之後，黃信堯也和台中市政府新聞局合作拍攝紀錄片《印樣白冷圳》，80分鐘片長僅有字卡提示，同樣無旁白，配樂則變成了白冷圳的流水聲，「像這些沒有對話，《雲之國》比較抽象式的作法，連我在做實驗片子的朋友都不曉得我在拍什麼。」黃信堯笑著說。

其實黃信堯在《唬爛三小》之後就一直醞釀這樣的想法，不過中間拍攝如《沈ㄕㄣˇ沒ㄇㄟˊ之島》、《阿里八八》等片，想法便擱著，而後時機到位，創作便水到渠成，黃信堯補充：「還是這句，寫劇情片的劇本都在想如何與觀眾對話，故事的發展觀眾能否理解。紀錄片就比較像我內心想法，抽象的聲音能否透過影像具象化，進而表達，對我來說兩者非常不一樣。」黃信堯更提到創作不可能一直重複：「做完一件作品又想去別的地方探索，以劇情片來說，《大佛普拉斯》、《同學麥娜絲》做完後，下一步搞不好想做別的嘗試，就不一定還會加旁白。」

Photo Credit: Cleo攝影

至於紀錄片和劇情片的拍攝過程，自然還有工作人數上的差異。拍攝紀錄片，黃信堯總是單槍匹馬扛著機器，獨身蹲點拍攝。但拍攝劇情片，以《同學麥娜絲》來說，扣掉演員，20幾天的拍攝期，黃信堯要控管40人的劇組團隊，雖然劇組人數不算多，但和紀錄片的孤獨，就產生另一種活力生氣。

「其實劇組團隊大家都熟，少了溝通的困難，否則我們一個月內無法拍完。但還是有碰上瓶頸與危機，例如原本找好的泡沫紅茶店開拍前突然無法租借，只好緊急找另一間。」黃信堯說。

《同學麥娜絲》這次在台中取景，某個考量點是為了方便劇組移動，離開台北之外，最大的城市就屬台中，往返台北方便，且台中氣候穩定、景觀豐富，像是劉冠廷的紙紮店位於大甲、日南中間，施名帥的競選總部在苗栗，鄭人碩跳湖的地方則在台中豐樂公園，以台中為據點擴散，對於劇組團隊來說能拍攝的空間非常足夠，黃信堯說：「其實是因為想去台中拍攝，才跟台中市政府申請輔導金，不是因為請輔導金而去台中。」

但黃信堯成長的過程住在台南，大學北上讀文化大學大眾傳播學系夜間部，而後返回台南念藝術學院音像紀錄所，就學時期往返於台南與台北，對台中沒有深厚情誼，黃信堯說：「我也想在台南拍，但台南地景不見得好找，再來就是劇組移動耗時燒錢，有時候來回各四小時，就差一天，幾次來回之後，就差幾百萬。」

Photo Credit: 甲上娛樂

聊完創作、談完核心，訪問最後我問啊堯期許《同學麥娜絲》對台灣觀眾帶來什麼影響嗎？黃信堯搔搔頭，用他一慣冷靜的口吻說：「希望觀眾會喜歡，但反正電影看完也不會改變人生，一覺醒來能去上班就好，繼續活著就好。」

這段回答讓我想起《同學麥娜絲》中，鄭仁碩跳湖之後，黃信堯透過旁白淡淡說道：「事後問電風為什麼跳下去，他只有懶洋洋地回答，就想要跳。科學家說宇宙的起源是來自一場大爆炸，產生了時間與空間，但大爆炸之前呢，可能就只是一片混沌。我想人生也是一樣，我們花很多時間，找尋人生的答案，但說不定，答案的本身，就是一片混沌。」

在黃信堯的電影世界觀中，跳湖與現實中跳樓的成因皆極難探究，無法單一歸因，但柔軟的湖水取代必死的頑固命運，輕輕洗滌背負重擔的人，轉化成另一種可能性，「活著就好」或許是黃信堯的中年溫柔，承接住社會中搖搖欲墜的失意者。

而從《普拉斯》到《麥娜絲》，能發現無論加法或減法，黃信堯這碗心靈雞湯，皆溫柔道盡小人物的掙扎困境，幽幽俯拾一地的甘與苦， 更同時確立獨闢蹊徑的作者印記。生命光譜若真有加減法則，或許不過僅是混沌的「唬爛三小」。

Photo Credit: 關鍵評論網 / 王祖鵬

備註

[1]《多格威斯麵》，英文為「Dog with Man」，是以柯賜海為主角的紀錄片，其實從黃信堯的創作初期，就能看見他對中文、英文片名諧音借意的著迷了

[2]180度假想線是一種攝影機擺放的技巧，有助於觀眾忽略鏡頭轉換和剪接痕跡，大部分的電影，只要有出現角色對話都會遵守此假想線，詳請請點

責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航