特別報導

【入圍最佳新導演】

專訪《腿》張耀升:尋腿也尋自我,從黑色喜劇中看見人生

2020/11/21 ,

評論

芬多經

Photo Credit: 張耀升

芬多經

侘寂.Minimalist.重度貓奴。

我們想讓你知道的是

入圍第57屆金馬獎4項大獎的《腿》在說什麼?透過專訪導演張耀升一探究竟。

導演張耀升常常表示拍電影是他的夢想,但他卻說「其實我最想當偶像歌手。」接受《關鍵評論網》專訪完後,張耀升開始閒聊起他從小到大真正的夢想,外型樣貌跟偶像完全沾不上邊的他,連夢想都略帶荒謬,彷彿是他喜歡的黑色喜劇。

「如果不是郭富城在台灣先紅起來的話,當時我真的準備出道當偶像。我們連歌聲、舞技、髮型都一樣。」身兼作家、編劇、導演及演員的張耀升,小說創作獲獎無數,是40歲以下最受期待的華文小說家,但作家身份其實是無心的。「我一直都想做電影,寫小說是因為不小心轉錯了彎。可是,我想做的其實是電影啊!」

「我小時候就很喜歡電影,看了超級多的電影。其實我成長的階段剛好是MTV在流行的時候,在MTV裡面可以找到很多看不太到的片子,我很幸運在很年輕的時候看了很多很厲害的片子,到現在都還讓我印象深刻,然後我就對電影有很大的嚮往。」2010年張耀升執行雲門的流浪者計畫,前往日本旅行的三個月,讓他坦誠地面對自己。「流浪漂泊會給人一種放逐自我的感覺,這讓我開始重新思索自己是誰。」

張耀升到現在都還忘不了《牯嶺街少年殺人事件》帶給他的震撼與激動,於是回來後直接轉念電影研究所,碩士論文寫《楊德昌風格敘事事件:楊德昌電影研究》。「我國中暑假的時候在電影院看到,在那之前,我其實對於白色恐怖完全沒有任何印象,也沒有任何知識,那整整三個多小時的經驗,好像把一個世界端到我面前,我看了之後覺得那不是電影,那是變魔術、一種魔法,而裡面的每個角色都是真的出現在我面前。」

當時的張耀升已經決定有朝一日要拍電影,但還沒有確定要當導演。「整個暑假我都沒有辦法忘記那部片,我去看了好多次,每次我都說這真的是太偉大了,從此我對導演有非常崇高的膜拜,那時候我認為自己永遠辦不到,也覺得自己永遠沒有可能,我都不知道那部片到底是怎麼拍成的。」

左起:監製葉如芬、鍾孟宏,《同學麥娜絲》導演黃信堯、《腿》導演張耀升
Photo Credit:金馬執委會
左三:張耀升

直到張耀升接觸電影,與陳玉勳、易智言、鍾孟宏等導演合作之後,才有比較多的想法。「一開始先當編劇,跟別的導演合作,在合作的過程中,我發現劇本要被拍攝成為電影,需要經過許多考驗才能完成。劇本如果寫得好,自己卻沒有拍過,其實不知道那個落差在哪裡。後來在電影所開始自己拍片,就發現小說、編劇、導演這三件事情果然都有很大的落差,克服那個落差花了我很長的時間。」

從《陽光普照》編劇升格當導演,張耀升首部執導的愛情荒謬喜劇《腿》就入圍東京影展、香港亞洲電影節與夏威夷國際影展,並獲得本屆金馬獎最佳女主角、男配角、原著劇本與造型設計等四項大獎提名,由鍾孟宏導演監製,金馬影后桂綸鎂與楊祐寧主演,透過一段找腿的故事傳達看見愛情的模樣。

看似荒謬的劇情,卻是張耀升與鍾孟宏討論很久才出來的結果。「我們有想過很多題材,跟鍾導討論的時候有很多選擇,還把之前拍過、寫過的東西都拿出來,但鍾導就覺得那些東西好像別人做也可以。他提到新導演的第一部片一定要有特點。」鍾孟宏以黃信堯導演的《大佛普拉斯》為例,就是完全沒有其它人能拍的東西,他們需要找到像這樣的東西。

「後來我們開始閒聊,就講到以前我媽媽幫我爸爸的腿找回來的故事,講完之後,鍾導就表示,這故事才應該是你第一部片的題材,因為它非常非常特別,好像古今中外沒有一個人會用找一條腿來處理愛情、講夫妻的相處,而且是用黑色幽默喜劇的方式。」20多年前張耀升的父親因病截肢後不幸過世,雖然父母的感情不好,他母親卻四處請託,希望把父親的腿找回來,但就是沒有人幫忙。

「我一開始是參考我媽媽的樣子,寫性格很強烈、非常衝撞的女性,不顧所有人的勸說及反對,在所有體制中衝撞到底,就是要達到的目的,然後男生的篇幅非常少。」當時張耀升寫完後還去參加優良電影劇本比賽並獲獎,但是跟鍾導討論劇本的時候,他指出這個故事要變成電影,有幾個地方要再想一下。

「因為這個女生個性太強烈了,她一定要有一個能夠讓人同理、同情的點,會這麼強烈一定跟過去有關,她過去最重的部分應該就是婚姻,她婚姻最重的應該就是另一半,另外一半是什麼樣的人,應該要寫清楚。」

2020金馬影展開幕片《腿》
Photo Credit: 甲上娛樂

於是張耀升就改成以失去腿與尋找腿的過程為主軸,男女主角各佔一半,女主角在找腿的過程也找回自己原本的樣子,故事變得比之前更完整。「其實男性的部分我比較不拿手,因為我自己還沒有結婚,對我爸的印象又比較薄弱,不太知道男性在家庭中的掙扎與困境,會犯什麼錯。」

「鍾導幫大忙加入許多想法,因此掛編劇,他提供很多我想像不到的意見,比如說男生進入婚姻後,可能會為家庭做多少事情,那些永遠都不成功的嘗試,會帶來很多副作用。」張耀升指出,男生的部份大多歸功於鍾導,鍾導常會跟一些人聊天,能在短短幾句內就觀察到一些事情。

「其實仔細看一下,台灣蠻多這種情況,談戀愛的時候好像男生比較重要、風光。可是等到結婚後,很會談戀愛的男生不見得懂得經營生活,反而會惹出很多麻煩,惹麻煩後常常都是女生收拾善後。很多媽媽、阿姨就是這樣子變成強勢或是能幹的女人,她們常常是被迫成長的。」

導演張耀升透露電影《腿》拍出桂綸鎂最深情的告別
Photo Credit: 甲上娛樂

電影正敘及倒述並行,現在式是桂綸鎂在84小時之內發生的事情,過去部份則是男主角的觀點。「電影開始不到十分鐘楊祐寧就走了,倒述時的旁白其實是他的遺言,他已經要離開這個世界了,在回溯過去一生的最後回憶。」

張耀升透露,會以旁白的方式還有另外一個原因,「因為兩邊的時間落差很大,一個可能是十年的時間,一個只有84小時,沒有辦法並列,除非你把十年加速,有些地方要很快過去,而加速最好的方式就是旁白,旁白是在講某種情境的感觸,會讓時間快速很多,才有辦法讓兩個時間並列。」

《腿》以國標舞連結到腿,對跳舞的人來說,腿算是最重要的器官,也點出電影的主題。「劇情設定兩個人本來就是國標舞的選手,楊祐寧的角色就是比較天真,能力明顯不足,談戀愛時能夠以自己的純真、善良、浪漫及外型佔到優勢,但在現實生活中他是無能、自以為聰明,才會造成這樣子的結果。他所有的冒險舉動,都沒有跟女生討論,而且都覺得自己會成功,但是最後全部都失敗。像這樣子天真到有點笨的男性,老實說不少。」

2020金馬影展開幕片《腿》_2
Photo Credit: 甲上娛樂

楊祐寧的角色一開始並沒有投射到張耀升的父親。「後來我想一想,我爸爸就是這個樣子呀!電影中法拍屋的事我爸爸自己就做過,還可以做到賠錢,真的是天縱英才。我爸這輩子做過的投資全部失敗,甚至有人開玩笑說,看我爸買什麼就賣什麼,就會賺了。」

「這種情況他有沒有辦法改變?當然可以,就是面對現實吧!可是男生的自尊心在那邊,他沒辦法放下自尊心去認識自己的不足,才會想到一些捷徑、虛榮的方式,然後去做那些其實很不OK的嘗試。他們只要好好地看清自己的問題、缺點,然後雙方一起努力,就不會有那麼多難堪的結果。」當鍾導寫出來的時候,張耀升開始對父親有些瞭解,也多了一點同情。

從清純天真的少女,同甘共苦到心死的妻子、再到強悍的寡婦,桂綸鎂也變得越來越堅強,最後在尋腿過程中重新喚起愛情的面貌。桂綸鎂顛覆以往甜美知青的形象,挑戰演出瘋癲嗆辣、歇斯底里、執著難搞的潑婦角色,喜感與寫實拿捏到位,誇張的戲劇表演方式,反而顯現出黑色幽默的效果。雖然演技層次豐富,但有點刻意匠氣。

金馬四項入圍《腿》桂綸鎂「歇斯底里」演出精采又貼近真實
Photo Credit: 甲上娛樂

張耀升表示,女主角對世界沒有太多的企圖心,但是她跟這個不成材的男人生活,必須肩負很多任務支撐家庭。「那是逼不得已、帶著創痛與不開心的成長,她最後幫丈夫把腿找回來的時候,不止是找回丈夫丟失已久的東西,更是找回很久沒看到的自己。我不覺得她在找腿,最後告別的時候是對著腿講話,很像她剛開始的樣子,就是這件事情終於結束了。」

因此當丈夫過世,桂綸鎂回到醫院時,護士遇到她的第一句話是「鄭太太」,桂綸鎂卻說:「我現在是錢小姐。」代表她已經回到以前的身份了,只是好像還少了一件事情,把這些事情辦完,就真的回到以前的身分。「感情這種事情,我覺得到最後都還是自己跟自己的關係,因為誰愛誰,到最後還是自己的問題。」

張耀升認為,情感一定都有最開心、甜蜜、令人懷念的時候,可是很多時候會生變。「到最後回想起來有快樂的時候是難得的,應該是要把握的東西,因為很多關係回想起來是充滿不開心與怨恨。小鎂能夠想到那些,是因為他們兩個所有關係的起點是很難得的,之後也不會再有,能夠找回那些東西,是替對方找,也是找回自己。」

腿_零件版前導海報_1mb
Photo Credit: 甲上娛樂

看似醫療糾紛的《腿》,在找腿的過程面對醫院各種的官僚體系,對於場勘醫院確實有些困難。「我覺得對醫院並沒有什麼負面的地方,因為裡面的每個人都有幫到忙,只是沒有從頭幫到尾,他們就是有限度的關心,那也是很正常的情況。」張耀升表示,所有醫院的場景都是在彰化基督教醫院拍攝,「我們得到很大的幫助,他們不會限制干涉你的拍攝內容,他們甚至說要拍鬼片也沒關係,只是不能拍到醫院大門,怕被大家誤會鬧鬼。」

第一部電影就能邀到大明星主演,張耀升坦言真的很幸運,更大讚他們的演技非常精湛。「當初挑演員的時候有一個條件很重要,就是女主角一定要有舞蹈基礎。我覺得這個腿的意象很重要,要有很強的功能性。」

張耀升覺得芭蕾舞的男生太邊緣,街舞的男女關係沒有那麼親密,「國標舞是我的意見。最能夠表現出男女那種一進一退的關係,相對於拉丁舞的奔放熱情,這個故事裡的男生對於功成名就一直有想像跟嚮往,華爾茲是宮廷貴族的舞蹈,所以才選華爾茲。」

而要符合「有舞蹈基礎、三十多歲、演技很好,能夠有一個很大彈性的展現」條件的女主角很少,張耀升知道桂綸鎂有舞蹈基礎,年紀也差不多。「可是身為一個新導演,很難去跟監製開口說第一部女主角要桂綸鎂,我覺得很不要臉,桂綸鎂反而是鍾導自己提出來。他提出來之後我當然答應,因為我真的不好意思開口。」

「小鎂看完劇本就答應了,我當然很驚喜,還有之前已經定好的楊祐寧,因此我們其實並沒有為演員修改劇本或量身訂做,反而是他們拿到劇本後,很用功設法把他們的特質跟角色的邏輯結合,做出自己的樣子,看得出來下了很大工夫,有做過很長時間的練習及功課,跟他們以前的戲路及表演很不一樣。這是我覺得很感謝的部分。」

《腿》導演張耀升透露桂綸鎂此次一改甜美形象變成「麻辣火鍋」
Photo Credit: 甲上娛樂

張耀升坦誠,一開始自己還有些不安,怕駕馭不了大明星,也擔心他們不能詮釋角色。「新導演碰到資深演員都會心虛有疑慮,兩個人的資歷都那麼深,自己的經歷比起來很少,我真的不知道有沒有辦法在遇到衝突的時候,將我的想法說服他們,我那時候有點害怕。」

「我跟鍾導寫劇本時會把角色的邏輯弄得很清楚,這些厲害的演員收到劇本後,會從中找到這個角色的邏輯,他們會有自己的想法及詮釋,等他們到了現場就很容易進入狀況。」張耀升覺得他的狀況比較幸運,因為這些演員都很專業。

「小鎂的形象很清楚,但這個角色跟她以往的角色落差蠻大,她想要變成這樣子,能不能辦到、會不會尷尬彆扭,會不會有一種很故意的感覺,這都是要考慮的點,等到我們第一天拍戲的時候,發現她有思考過,第一場到醫院要腿的戲,她有找出一個自己的樣子,那時候我就放心了,不然我之前是真的很擔心。」

電影中有很多特寫鏡頭,鏡頭都在演員的臉部表情,桂綸鎂完全不怕皮膚狀態不好,特寫也不怕,不會受到影響。「因為兩個人都是明星,有足夠的顏質,常常面對鏡頭的拍法,所以這麼近距離拍他們還是可以做自己的表演,他們不怕。」

愛情荒謬喜劇《腿》楊祐寧獲讚被拍得很帥
Photo Credit: 甲上娛樂

《腿》的客串陣容也相當驚人,金士傑、陳以文、楊麗音、黃健瑋、李李仁、劉亮佐,還有今年隨時可見的劉冠廷、施名帥、納豆,集結了《大佛普拉斯》及《同學麥娜絲》的演員。「其實我們是先拍《腿》才拍《同學麥娜絲》。」張耀升笑著說:「應該說有一個甜蜜生活製作有限公司的宇宙了,這個宇宙是大家合作過,覺得有信任感,氣場頻率可以溝通。」

「金士傑演醫院院長就是一個很意外的事情。」當初張耀升寫劇本的時候,就寫著一句「一個長得跟金士傑一模一樣的男人出現了,他帶著陽光般微風來到現場。」寫完這句話之後,隔天他就看到製片在聯絡金士傑。「我就覺得天呀,有這種事,我只是寫好玩的,本來只是一個形象的感覺。」

施名帥的角色也有點意外,因為張耀升寫的時候把賭場老闆寫成美男子。「希望他有一種像張國榮的形象,就是俊美、陰柔、有心機,但是找不到這種人可以演,後來想如果是施名帥呢?就有人質疑,美男子和施名帥好像有點距離,好像不太像。」於是後來他們就轉換一個方向,先把美男子丟掉,「然後跟施名帥說,這個角色就是很想要侵犯男主角,但是你不要演出色瞇瞇的樣子,要放在心裡面,所以他帶有一種很強烈的壓迫感,有禮貌地接待,但是每個邀請都無法讓人拒絕。」

至於施名帥跟劉冠廷這兩人的角色,張耀升也有討論是不是該交換。「但是劉冠廷才剛演過《陽光普照》,我覺得那種壓迫感好像會重複,所以後來才調換。」他表示,劉冠廷的角色像俠客,「我想像的俠客就是楚留香,女性關係複雜會有很多女性問題,劉冠廷有自己的詮釋方式,他有抓到那個樣子及感覺,包括後來他又出現的時候,就覺得他有種俠客風範,自己主動出面幫大家。我覺得他真的是一個很天才的演員,很容易找到劇本角色的邏輯,然後自己順著邏輯走。」至於演救護車司機的納豆,還負責提供笑話。

《腿》張少懷衰被海報遮臉,網友笑讚:「幽默出新高度!」
Photo Credit: 甲上娛樂

第一次當導演,鍾導的意見對張耀升很重要。「因為他的經驗比我多,又是監製,不可能害我,如果溝通有相反的意見,或有衝突的時候,我會很仔細聽他講的每句話,因為光是現場經驗就差那麼多,他會否定我的想法,一定有他的思考、邏輯跟理由,我也會好好想一下,到底是什麼地方有問題。很多時候他還是會讓我有一些空間。」

張耀升也提到拍戲時辛苦的部份。「像國標舞做下去真的很難,真的非常自找麻煩。國標舞的音樂是華爾滋,要非常穩定的節拍,不能夠忽快忽慢,但是你如果把任何一首歌的節拍做得非常穩定,就會很不好聽,但是你怎麼可以讓電影有不好聽的音樂?很難找。」他們找了很多首音樂,要有甜美憂傷的感覺,旋律又非常優美,有點熟悉又不能太氾濫,再加上跳舞的衣服,那是很大成本。

「其實真的是自找麻煩。」在舞廳或比賽場合的跳舞要好看的話,有很多燈光、場地及拍攝條件的配合,最早張耀升提到華爾滋的時候,並沒有想到後面會出現這麼多麻煩,他甚至在中途就想放棄了。「可是鍾導支持我做到底,一起把所有東西解決完,實在是得到他很大的幫助。」

在舞廳跳舞的場景華麗燦爛迷幻,畫面色調濃郁,因為是用底片拍攝,才能呈現非常特別的光影及效果,充滿渲染擴散的感覺。但張耀升從來沒有用過底片,不知道該怎麼掌握,還好鍾導有拍過底片。「如果不是有位很有經驗的攝影師的話,其他地方都很容易出錯。」

像一場國標舞比賽的戲,只有四分鐘可以拍。「因為它是正式的國際比賽場合,開拍時間比較趕,我們只有四分鐘可以搶拍。老實說,攝影師如果不是中島長雄就毀滅了,一定完蛋。但是攝影師真的很厲害的,有辦法在四分鐘以內,加上演員在那一天真的是爆氣,他們兩個是觀眾只要鼓掌之後就會突然變得很厲害,以前練習時坑坑疤疤的問題全都不見,最後很順利拍完。」張耀升表示,因為合作團隊太強,但他們的專業也讓彼此合作無間。

《腿》導演張耀升大讚楊祐寧魅力越拍越濃
Photo Credit: 甲上娛樂

「我可能沒有辦法像楊德昌那麼偉大,而且楊德昌也不是每部電影都好,《恐怖份子》前面的一個小時實在太厲害了,根本就是一個可以拿來當教材的電影。」第一次當導演張耀升其實很緊張,直言最重視劇本,他跟鍾導一開始也是以編劇的身份合作。「鍾導給我的概念就是你都要懂,而且你要比他們懂,只是沒有自己做。鍾導的確也是很全才的人,他是全面性的。他一再跟我說,劇本一定要很OK才有下一步,劇本OK,表示這個劇本不只是編劇的想法OK,包含製作的想法都OK,就是一個導演OK的劇本。」

張耀升對劇組更是讚不絕口。「這個劇組太強了,前置作業都做好了,電影總共拍不到一個月,現場任何一個人的事情沒做好,一定有人立刻補上做好,跟這麼厲害的團隊合作我會心虛,我是在很短時間內急速成長,壓迫很大,壓力也很大。因為我就覺得裡面的每個人跑出來拍電影都比我強,而且他們拍過很多很厲害的片子。我跟鍾導合作完之後,大家都覺得我變更難搞。」

「我覺得人生很多事情很辛苦,我們把很辛苦的事情拍成電影。如果我們保持距離,然後換一個喜劇的方式看,也許過程可能不會那麼地讓人覺得壓抑、痛苦或難過。」喜歡柯恩兄弟的張耀升,看待人生的方式也充滿了黑色幽默。

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航

專題下則文章:

專訪《同學麥娜絲》鄭人碩:到了40歲才發現,我們只是長了翅膀卻飛不起來的雞



【2020金馬獎】2020 Golden Horse Awards:

第57屆金馬獎,以「前往明天的路上」為號召,成為疫情下受到矚目的頒獎典禮。和金曲、金鐘並稱三金的金馬,今年入圍名單仍舊多元,台灣電影的風起雲湧、百家爭鳴,視角望向東年亞也有令人驚豔的作品。此專題彙整「關鍵評論網」專訪入圍者的文章,希冀透過專訪給予讀者深度的影人影事。

看完整特別報導