• 【2021金馬獎】專訪《美國女孩》導演阮鳳儀（上）：那可不是只要活著就能辦得到的呀

找到莉莉的深度，才找到芳儀的深度

沿著上篇專訪的「死亡」討論，觀眾／讀者應該能輕易發現，在《美國女孩》之中，女孩與死亡的關係，恰恰就是女孩與母親的關係。「其實是想要寫媽媽，或許可以這樣說，《美國女孩》的初衷是媽媽的故事。」

《美國女孩》始終述說的，是相愛相殺的母女難解習題，「我最喜歡寫吵架戲！寫吵架最有靈感，我和媽媽吵太多次了，我也通通記得這些爭執，過往的不愉快，絕對是我創作的養分。」阮鳳儀想都沒想，篤定地說。

然而，在爭吵的回憶當中，阮鳳儀做到的還是和解。

《美國女孩》敘事至後段，這份母女難解習題靠著「作文」與「白馬」的省思解開。憑藉作文，阮鳳儀有機會點出《淑女鳥》的這句主旨——「如果這就是最好的我呢？」，但阮鳳儀不同於葛莉塔潔薇，這句提問並非自我觀之，反倒映照著母親身影，從此理解，阮鳳儀在影像中疼惜母親的氛圍便隱隱透出。

至於「白馬」則是扭轉母女關係的象徵，奠基於現實故事底下的某種超現實，白馬成為方郁婷、林嘉欣和解的可能性，始終套不上的馬具，這顆鏡頭給了方郁婷實質意義上的換位思考，自然野性與人為馴服的矛盾，其隱喻真正做到呼應敘事，點綴衝突中幽微的理性與感性，「下輩子想當什麼動物？」，阮鳳儀讓片中這對母女掏掏耳朵，在脫繮靈動的白馬意像之中，雲淡風輕地化解無以名狀的母女之重。

「媽媽真的好愛妳」這句冰藏至最後的王牌台詞，就此消融美國夢碎的兩代集體哀愁，冷戰時期的美帝幽魂，終在小人物們親情難捨的心心相印中，煙消雲散。

於是在這之後，長年壁癌、始終處於低彩度的老舊公寓有了日照光線，攝影的轉變流動折射出家庭運轉的鮮活意象，妹妹的SARS僅是誤會一場，爸爸的痛哭失聲則將壓抑的情緒淌流，最終，方郁婷不再將妹妹鎖於門外，一家四口的房門也不再如前緊閉，打開家門迎接的，是彼此可能的共存與和解。

「完成《美國女孩》的過程，讓我對媽媽產生更多的同理心，我發現要以女人的身份去理解，而不是以母親的方式理解。」阮鳳儀說。

阮鳳儀創作這份劇本的階段，從29歲跨至31歲，人生奔過三字頭，立身、立業、立家，總是會對到來的「而立之年」多想一些，到了這把年紀，阮鳳儀碰上了媽媽曾經有過的問題。

「跨過30歲之後，我發現開始往後看了，與20幾歲不同，會想著更嚴肅的事情，例如我的事業、要不要家庭，未來又要往哪裡去，什麼對我又是最重要的？到了這年紀，也開始知道人生不可能什麼都擁有，必須有所抉擇，我就在想，媽媽當初也是處在這些困惑當中吧。」

阮鳳儀懂了換位思考，下筆劇本時就更能將媽媽的角色莉莉具象化，而找到林嘉欣飾演莉莉，更有如天降神兵。阮鳳儀提起林嘉欣，口中滿是感謝、眼神溢著欽佩，「嘉欣真的把莉莉詮釋的很好，這個角色是母親、是妻子、更是女人，莉莉可能從沒想過生活會變這樣，莉莉也有自己想做的事，透過嘉欣的表演，觀眾就能看到這些特質，莉莉是獨特屬於嘉欣的角色。」

於是，雖然《美國女孩》是以「女孩」之名出發，但是，「找到莉莉的深度，才找到芳儀的深度」，母親與女兒實則密不可分，始終，她們是一起的。

Photo Credit: 傳影互動提供

爸爸留在台灣，我們才能留在美國

然而，寫媽媽就必然要牽引出夫妻狀態、家庭關係，於是爸爸、妹妹等多名角色便散落一地，角色彼此間又擁有自然的連結，迫切的提問是，丈夫／爸爸這條線該怎麼寫？

《姊姊》或是《美國女孩》，觀眾看到的不全然是小孩看待父母的故事，《姊姊》憑藉一通電話處理夫妻間的衝突狀態，《美國女孩》當然更要談夫妻情感，而這種關係就不再只是從小朋友、阮鳳儀的自身經歷出發，夫妻爭執要從大人看待彼此的視角出發，在「說自己故事」的電影當中，「夫與妻」其實是阮鳳儀遭到屏蔽的部分。

「探索莉莉這個角色，對我來說最困難的，確實就是挖掘她們的夫妻狀態。實際上，當時爸媽的深層關係我是無法看到的，問爸媽得到的觀點也有些偏頗，所以這部分真的就是跟共同編劇李冰討論後的結果，當然，書宇、凱勛、嘉欣都有給我反饋，我才慢慢拼湊、建立起這樣的關係。」

《姊姊》到《美國女孩》，「父執輩」是被拉開距離的特殊存在。從片名與故事內容來看，《姊姊》的父親全然缺席；《美國女孩》的父親則有點曖昧，帶著些許距離之餘，同時也是女孩們的友軍靠山，父親對於阮鳳儀而言，是「很難捉摸，但不會排斥」的存在。

「我覺得，可能是因為我們的社會對於父親在『家裡』的期待值很低，所以，我沒有覺得爸爸應該要怎樣。小時候去朋友家玩，她們的爸爸也都不在，對於父親的缺席我們從小看到大，好像是一件很正常的事。」

阮鳳儀7歲到12歲在美國生活，對這個小家庭而言，爸爸如果不在台灣奮力工作，就會斷了經濟來源，「我才不想吃土！小時候我就知道爸爸留在台灣很重要，爸爸留在台灣，我們才能留在美國。」

這種對父親既矛盾又親密的關係，在《美國女孩》展露無遺——挑家具要跟爸爸一起、騎腳踏車要跟爸爸一起，對爸爸是種嚮往；相對的，媽媽整天說著死亡，而且從美國到台灣整天都要膩在一起，「審美的距離」就在媽媽身上消失了。

「我覺得父女關係會隨著女兒的成長一直變化吧。當我從幼年邁向青春期，回到台灣和爸爸又住在同一屋簷下，確實，爸爸就帶著某種『曖昧性』，因為不太瞭解爸爸，就會更對他好奇，當時我對媽媽真的沒有這些感受。」阮鳳儀大笑著說。

「台灣女孩」帶出「美國女孩」的差異性

除了家庭關係的親情之外，阮鳳儀的這條創作路上，「友情」也是沿途豐富的景色之一。

《姊姊》的重要核心是尋找同儕的渴望、《美國女孩》則與閨蜜林思婷一起逛書店、一起在房間打鬧、一起面對升學壓力，思婷甚至還會講出：「這如果已經是她的最好了呢？」這句話在童言之下如根棉裡針，緩緩扎進芳儀心窩，引領她更替媽媽著想。

「思婷是故事中最重要的『台灣女孩』，小女孩表面都長一樣，那要怎麼把芳儀的『美國性』帶出來？就是要靠思婷從內而外做出文化差異。多數人的青春期，同儕關係應該是最重要的，所以讓思婷講這句話點出芳儀的盲點，讓芳儀有機會思考媽媽的處境，就較合乎情理，如果是妹妹講就很奇怪，會不夠客觀。」

「有考慮讓爸爸講出這句關鍵台詞嗎？」這是我的好奇。會產生這樣的好奇，主因是——或許這句台詞出自同樣處於青春期的女孩稍嫌超齡。私自想像，思婷這個小女孩，是不是也有自己的家庭問題呢？處在青春叛逆期的思婷是不是也會抗拒母親呢？在這年齡階段的思婷，能夠換位思考替對方的媽媽著想，於我而言確實有點不可思議。

「其實我也想過這個問題。不過，由於思婷的家庭設定是單親，我發現由單親媽媽帶大的小孩，對媽媽的同理心就會非常強，她們能看到媽媽的辛苦，所以很早就能以同理心看待大人，這種母女關係又和我的家庭不太一樣。」

阮鳳儀總結這句台詞：「我沒有想過要讓爸爸說出口，因為爸爸也深陷於家庭風暴，如果是由爸爸來說，好像就會過於超脫。」

其實，林思婷的角色名稱靈感來自阮鳳儀在幼稚園的第一個摯友「連思婷」，取角色名稱時，阮鳳儀習慣保留原型人物的部分名字，動筆時才能帶出最多感情。

阮鳳儀在個人臉書以暖筆寫著，小時候與思婷形影不離，剛去美國的時候最難過的就是再也看不到對方。歡送會兩個人五音不全地唱著〈花心〉和〈新鴛鴦蝴蝶夢〉，小小年紀不知道怎麼表達分別的憂愁。兩人17年未見，但很快地，《美國女孩》會讓她們再度相見。

而阮鳳儀寫劇本時有個習慣，總喜歡把劇本給身旁沒有電影專業的朋友看，希望純粹以讀者的視角給予回饋，有點類似劇本盲測。收到反饋之後，阮鳳儀才會判斷，對大家而言哪些最有共鳴，哪些又會看不懂，過程中不斷修正。因此，阮鳳儀也坦言，《美國女孩》的劇本是透過非常多人的回饋和互動完成。

所以，思婷除了取自幼稚園同學之外，也擷取其他國中時期的好朋友，將眾人的特色融於一爐，當然，劇本能夠完成，還是要將泰半功勞算給聯合編劇李冰。

研究所同學李冰，年長阮鳳儀十幾歲，在《姊姊》時就是劇本顧問，在英國、美國兩地長大的李冰，給了阮鳳儀另一種的男性視角，讓奠基在現實生活、童年往事的故事，能夠更精準拿捏虛構與戲劇張力的取捨平衡。

青春女孩的成長記事，在阮鳳儀、李冰與摯友們的精雕細琢下，立體而鮮明。

Photo Credit: 傳影互動提供

侯孝賢厲害在哪？《美國女孩》也想把時代留下來

隨著與阮鳳儀的一問一答，從上篇專訪至今，我們從「美國夢」、「移民」、「家庭」、「死亡」、「成長」、「媽媽」、「爸爸」、「友情」等幾組關鍵字，找到《美國女孩》的創作核心，然而，最後還有一組關鍵字必須拉出來——「時代」。

倘若從2021年回望2003年，COVID-19遙相呼應SARS風波，20年過去，台灣房價持續攀升、疫情持續離散人心，從千禧年初期的大疫之年來看，與近年產生了某種疊合性，這是阮鳳儀水到渠成的作者視野，成為虛構故事與現實生活的必然巧合。

而當台灣影像作品對於SARS的記憶僅存於《和平風暴》及《穿越和平》等少數紀錄片時，同樣將時代背景放置於2003年，《美國女孩》的小家庭出現，反倒在較為主流的劇情片中，補上缺席的時代悲歌。至於阮鳳儀對時代的敏銳度，則在MSN、双聖、無名小站、撥接網路、《玩偶遊戲》等細節中開枝散葉，阮鳳儀同時也懂得以「歌曲」對應時代、烘托人心。

2003年除了SARS襲來，千禧年初期，是「雙J」的舞台。當時周杰倫首三張專輯平地一聲雷，撼動華語樂壇，蔡依林則憑藉《看我72變》翻轉形象，於是「雙J」的〈說愛你〉、〈安靜〉、〈爺爺泡的茶〉三首歌曲進入了《美國女孩》。

「還竊喜 你 沒 發現我 躲在角落」唱出方郁婷找回舊朋友的輕盈喜悅；「不用擔心的太多，我會一直好好過」道出體罰後的錐心以及朋友失聯的無力，調性相異的情歌金曲，處理的心境不同，就成了阮鳳儀的細膩巧思，也召喚回台灣千禧年後的集體記憶。

「看家庭片的時候，我常常在想，為什麼『日常』的東西那麼好看，這不就只是我們每天的生活嗎，為什麼變成電影就那麼精彩，到底為什麼？」這份疑惑不只阮鳳儀有，阮鳳儀的爸爸更是好奇。

岡山眷村長大的阮爸爸，不喜歡看所謂的文藝片或歐陸片，「侯孝賢到底厲害在哪？」成了阮爸爸最常逼問阮鳳儀的問題，阮鳳儀怎麼解釋，阮爸爸就是不解。直到某天，阮爸爸一頭撞見了《童年往事》，「侯孝賢到底厲害在哪？」的問題煙消雲散，當時代透過影像召喚回來，就碰到阮爸爸記憶深處的溫柔鄉，《童年往事》真的好好看。

「不只是我爸爸，《童年往事》讓我很激動的原因在於，我終於看到爸爸的年輕時代，這是我只能透過隻字片語認識、永遠無法親身經歷的時代，但是《童年往事》直接讓我浸泡於舊時代，因此我對爸爸好像有了新的認識。」

於是，家庭日常片到底好看在哪？阮鳳儀也想通了，「在電影、小說之中，觀眾有一個高度，可以透過全知視角看待每個人的盲點與難處，這件事情，在我們的現實生活是永遠做不到的，但是透過電影的視角，在《美國女孩》這部作品中，我們會對彼此有更多的包容跟理解。」

我們的家人都不完美，但是都值得去傾聽，是《美國女孩》想要說的事；而時代的留存，將過往記憶賦予光影的生命力，也是《美國女孩》想要做的事。阮鳳儀這樣替《美國女孩》劃上註解。

Photo Credit: 關鍵評論網 / 王祖鵬

來一碗聖代，說一聲「it’s so good.」

阮鳳儀31歲了，如她所言，這是會想「未來」的年紀，在這年紀，阮鳳儀選擇頂著一頭俏麗短髮示人，拍完《美國女孩》後，似乎也正與過去告別，不再是當初因為剪短髮而掉眼淚的小女孩，早就能和「失去」共存，已經能直視成長的苦痛，而在通透細嚐人生況味之後，就有機會療癒自己、甚至他人，這是阮鳳儀傳遞給觀眾的女孩之心。

訪談最後，阮鳳儀稱《美國女孩》是獻給全家人的禮物，而這份在生命淬鍊下成就的禮物，也許能讓所有看完電影的觀眾，都想吃上一碗聖代冰淇淋，在聖代冰淇淋的沁脾之中，回味與「女孩」們的酸甜邂逅，然後和片中的芳儀一樣，忘憂地說聲——「it’s so good.」

Photo Credit: 傳影互動

專訪地點提供：瀚寓酒店

責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航