電影脫離不了它所存在的時代。這些人，這些事，整個社會。大至國際、跨域之間的互動，小至少男心事、少女情思，甚至毛小孩的滴溜眼神，透過光影投射，在銀幕上擴大成為「larger than life」的美感體驗；它們以故事的方式包覆著你我，它們是娛樂，是享受，也可以是挑戰，是對話，是值得深思的觸發關鍵。

金馬獎自入圍名單到最終的得獎名單，在現行的報名及評審制度下運作，多年以來自然而然形成了它自身的崇高地位，即所謂「全球華人世界的電影最高榮譽」。

早幾年，每次典禮結束便有政客怒斥「獎落別家，不如停辦」，也有好事之人斤斤計較著今年又有幾粒愛鄉愛土保障名額順利實現，這幾年則有一波聲浪譏諷此為「關起門來自嗨」的賽事評比。

只不過，金馬仍舊奔騰，門也從未主動關上；它的入圍名單柔性地反映出整個時代，整個當下，映照在電影產業上的現狀，我們如果能從這個具體結晶在金光燦爛的金馬獎座上的「現狀」，細細思索，得到一點屬於「當下」的「啟發」，金馬就絕非自嗨的煙火大秀，它就會是指標，一個指出產業界未來三至五年發展方向的，很重要的指標。

指標意義的重要作品：《瀑布》、《美國女孩》

每一年，總會有一兩部新作品，被筆者視為當年最具「指標意義」的重要電影。2016年的《樹大招風》和《八月》，除了展現新生代創作者的旺盛企圖心，也讓我們看見在內蒙，在香港的電影工作者，如何吸收曾經有過的文化養份，再從前輩的指引、扶持中破繭而出。

加上當年另一部令人驚艷的《一念無明》，該年的金馬宛如一次「離巢」儀式，雖仍青澀，但也清新，雖然還不成熟，但火候已到，可以自立，值得期待。

2018年來自中國大陸幾個不同世代的創作者，齊聚在金馬的舞台，既展現了宏大無比的格局，也形成重要的影史轉捩關鍵。2019年，關注焦點轉向新馬，熱力維持了兩年，新加坡的《熱帶雨》、馬來西亞的《夕霧花園》，次年的《男兒王》和《南巫》。

產業的「趨勢」如此堂而皇之擺在眼前，跨國、跨域的串連，文化尋根、歷史勾沉，大中原的缺席促使我們轉向探看在1950、1960年代國際冷戰時期曾經如此熱絡往來的「Chinese Diaspora」，那個由文化意念、生活習慣、哲學思想、種族血胤、語言文字、戲曲歌樂、電影電視、流行元素等等，穿透邊境和疆界，整合而成的全球華人文化生活圈。

來到2021年，我們理應看見這個「華人文化生活圈」繼續發酵，繼續深化它的互動與往來，然而，全球大疫，2020、2021年諸多電影活動停止的結果，便是資金流通、人員往來不順暢，「群聚」的禁令一下，「Lockdown」的指示一出，「拍電影」成了好遙遠的夢。

2021年第58屆金馬獎誠實反映出這個「當下」的「現狀」。今年和明年，金馬獎的舞台會真正反映出在疫情衝撞之下，新生成的重新平衡。我們何其有幸，自去年起，連續兩年的金馬盛會，都在極艱難的情況下順利辦成。

華語電影還在，看電影的觀眾還在，拍電影的方式和看電影的方式是否會改變，我們此刻暫且不去多想，因為「還在」，所以值得我們一起努力，一起往前走。如果說這叫「自嗨」，那——就「嗨」吧。

在這個「當下」，《瀑布》和《美國女孩》這兩部作品令評審團討論最久的電影，無疑就是今年最具指標意義的作品。

同為家庭題材，同樣聚焦母女，本屆典禮主持人林柏宏更用「相愛相殺」來形容片中的情感。《瀑布》以新冠肺炎種種防疫措施做為時代背景，《美國女孩》則以2003年的SARS襯在主要情節背後。兩部電影都有口罩，也都有生死懸命的壓力，它們更同時刻畫了一個和美家庭因「病」而失序，劇中人需要據此重新建立新的生活步調。

《瀑布》有精美的外觀，有極盡雕琢能事的象徵、借用、譬喻，而且寫成台詞，讓罹病的角色在療養院裡對著攝影機當面鑼、對面鼓地大鳴大放。或許創作者覺得力道不夠，還要讓角色高歌一曲「朦朧的眼，朦朧的雨，臉上交橫的是淚是雨？」，或許，創作者覺得仍然不夠，於是，再借來鮮艷的電影海報掛上主場景，務求每一顆鏡頭都穿鑿得如此透力。

影后得主賈靜雯給了整部電影一系列無懈可擊的特寫鏡頭，角色的痛、酸楚、茫然、慾念、徬徨，一覽無遺，細看每一顆鏡頭，她的大特寫上也滿滿都是創作團隊的雕鑿痕跡。

另一方面，《美國女孩》沒有這樣宏大的命題、聯想、譬喻、比興。如果說《瀑布》的優點在於它的用心和用力，《美國女孩》的特色或許就在它「看似尋常」的輕盈和細膩。

「小」是它最美好之處，小小的家庭，少女的成長，因為母親罹癌被迫放棄美國夢，重返台灣定居，少女的拗執和種種不適應，成為整部電影的戲肉所在。但「小」也是它本身視野所限的範圍，在這裡，它細致把創作團隊能調理的所有，一一理順，一一融合。它的「小」，對照《瀑布》的「窮工極巧」，成為兩部電影在金馬決戰時最後的討論重點。

筆者之所以認為這兩部作品是今年的「指標」，除了媒體解讀出來的「疫後溫情與關懷」，更重要的則是它們對於整個時代的回應與映照。

虛無的時代，暖心的小巧

《瀑布》繁麗、漂亮，一層一層往下剝，剝到最後卻是空的。剝下來的每一層都飽含情緒，都精雕且細琢，但最核心的內在竟是一片虛無，回身一看，整部電影就是一層一層的「一層層包裝」。

這或許就是創作者對於「當下」的最直觀詮釋——我們裝飾自己，我們紓發自己，我們沉緬在各種議論當中，拼了命地、刨根究柢用盡氣力，但在圖窮匕現的那一刻，畫軸打開，沒有了。整個時代，透過這部電影傳達給筆者的，就是這樣虛無迷惘的感覺。

電影看完，走出戲院，好友問起《瀑布》好看嗎？我想了一想，回覆道：「用心用力，層層剝開，只剩層層，不見核心」。

原來，這就是疫情的當下，這就是疫後的大時代。

那麼，「核心」到哪去了？

好意外！「核心」居然在《美國女孩》。

那個小小的家庭，每個人都愛著家裡的每個人，但就在柴米油鹽之間，夢的翅膀要被剪掉，要妥協，要屈服。不因為什麼，因為你不是你一個人，因為這裡不是「美國」這個全家人的夢應該降落的地方。

所以，差一分要打兩下，從新店搭公車來到石牌的馬場，見了不讓套上馬銜和韁繩的白馬，會眼淚潰堤。然而，電燈壞掉的家裡隨著今年獲獎的最佳攝影，一場戲、一場戲地亮了起來。

這是核心。疫情之下，成長的痛。

天下事不如意者十常八九。精湛的命題以及「一層層」美麗外觀和情緒，對比上少女的成長與小小的核心，分屬兩列，金馬最佳劇情片難以兩全，但並排觀賞，我們可以看到整個年度的、眼前當下的「指標」。

小而紮實的核心帶給我們的撞擊力道，一層層包裹和堆疊的組織起來的徬徨、自省能量，加總在一起，總有一天，當「當下」過去，我們來到另外一個新的「當下」時，希望這些的這些，也能讓我們有所成長。

文化的、哲學的思索

香港在過去幾年的動蕩，同樣累積了好多能量。正面的、負面的、憤怒的、徬徨無助的。對於香港古往今來在電影界的地位和傳承，筆者用情甚深，但對政治、社會與局勢實如隔膜，立論恐有失據，不作評析，只思索我最關心的創作問題。

接下來會如何？創作者會怎麼繼續講述關於這座城市、關於這群人的故事？是燈火輝煌的追懷如夢舊歡？還是推向文化的、哲學的思索？

羅卓瑤與方令正自1980年代他們相繼在影壇斬露頭角開始，始終是引人注意的一股創作勢力。他們並非獲獎常客，雖然各自締造過亮眼的商業成績，但近年來一步步走向哲學型的深思，作品愈來愈個人，也愈來愈自在揮灑。那份不羈的「奇」，使他們的創作在任何一個舞台上都具備了異軍突起的銳利光芒。

方令正在邵氏導演過《唐朝豪放女》、《郁達夫傳奇》，羅卓瑤在1990年代拍出《愛在他鄉的季節》、《誘僧》，從移民問題、古典新譯，他們逐漸迎向一條走入中國、穿越中國的自我追尋之旅。

既思考自身與當前各政體之間的關係，也潛入文化深水區，探究中國文化、中華哲理及美學，在這些令人徬徨、惹人悵惘的動蕩上，能夠讓創作者產生共感的啟發。

羅卓瑤本屆獲得最佳導演的《花果飄零》也是如此，好多其他的創作者不也如此？只是取樣不同、角度不同、切入點不同，但大家想講的故事與題材，都跟「香港」、「澳門」、「華人」這套文本有密切關係。

雅正時代的結束

大江滾滾，後浪推前浪，2021年標記著華語電影古典、雅正年代的正式落幕。歌后張清芳在金馬盛會的舞台上唱畢〈最愛〉，餘音裊裊之間，攝影機補捉到舞台上空置的導演椅，椅背上兩個字：李行。

今年金馬盛會懷念逝世影人的單元，以李行導演為首，緊接著就是編劇大師張永祥。他們二位可以說是整個華語電影圈在1960、1970年代在思想、道德、人文精神等各方面的最重要代表。

與此同時的所謂「華語片四大名導演」白景瑞、胡金銓、李行、李翰祥，各勝擅場；無奈造化弄人，李翰祥在1996年年底駕鶴登仙，1997年胡、白二位也先後離世，剩下李行；他將生命奉獻給整個電影圈，自1990年代初期一直到2020年，30年的歲月，比他實際擔任導演工作的時間還要更長，影響還要更深遠。

雅正、莊嚴、質樸、內斂。在張永祥編劇、李行導演的作品裡，這樣的特色以各種不同面貌出現在不同的時期、不同的背景。巨人已逝，後生晚輩又該如何在這樣源遠流長的真摯情意裡，承先啟後，接過火把繼續向前呢？

今年典禮開場沒有大型歌舞，但有一支五分鐘的短片，主持人林柏宏穿梭在好多好多重要的電影符號、意象當中，把今年的入圍重點影片、過去幾年讓觀眾印象深刻的美好瞬間，揉在一起。

短片的結尾是林柏宏從電影故事裡跳回到拍攝電影的現場，他一時半刻還沒回過神來，只見攝影機旁坐著大師李屏賓，眾多電影工作者中，李安迎著他走了過來。

「我想跟你們一起拍電影。」林柏宏含著眼淚向大導演坦白。

「早就開始了，」李安笑道：「大家都在等你。」

舞台上燈光亮起，金碧輝煌，一整年的成績就在這裡展現，在這裡團結。想起好久沒有人再唱的〈金馬獎歌〉歌詞：「讓金馬帶動電影的巨輪，如金之純真，如馬之奔騰」。

〈金馬獎歌〉裡還唱道：「以喜怒哀樂，表達人生」。

延伸閱讀

• 【2021金馬獎58】瀑布拿下最佳劇情片、4項得獎為最大贏家，完整得獎名單看這
• 【2021金馬獎】評選內幕：《瀑布》和《美國女孩》纏鬥到最後，新演員方郁婷全票通過無懸念
• 【2021金馬獎】專訪《瀑布》賈靜雯：我相信只要有多元的環境，觀眾就會看到多元的變化
• 【2021金馬獎】專訪《瀑布》導演鍾孟宏：疫情時代各種巨大的無常之下，人類該如何彼此理解與共存？
• 【2021金馬獎】專訪《美國女孩》導演阮鳳儀（上）：那可不是只要活著就能辦得到的呀
• 【2021金馬獎】專訪《美國女孩》導演阮鳳儀（下）：來一碗聖代，說一聲「it’s so good.」
• 【2021金馬獎】最佳導演《花果飄零》羅卓瑤：謝謝評審把我推出最苦命導演寶座

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航