今（2023）年坎城影展主競賽單元，來自中國的王兵所執導的紀錄片《青春（春）》入選，終結華語電影自2019年後未進主競賽的片荒。

王兵為當代極具代表性的中國獨立電影導演，作品多數聚焦、紀錄中國人民的底層狀態。而其紀錄作品的時長皆相當驚人，例如2002年的《鐵西區》超過九小時，2018年的《死靈魂》則超過八小時。

王兵生涯至今的重要影展榮譽，包含2012年憑藉紀錄片《三姊妹》獲得威尼斯地平線單元的最佳影片，2017年憑藉紀錄片《方綉英》獲得盧卡諾影展最高榮譽金豹獎，本次的《青春（春）》則是王兵首度入選坎城主競賽。

而王兵本屆不止是《青春（春）》將在坎城亮相，另一部紀錄片《黑衣人》也將在特別展映單元放映，共有兩部片子於坎城展演，成為本屆坎城最為忙碌的電影人之一。

Photo Credit: 坎城影展提供

也終於，《青春（春）》在坎城影展18日進行世界首映。我在坎城實際看過《青春（春）》之後，非常喜歡。

這部片子是關於王兵與中國浙江湖州織裏鎮的勞動青年的故事，2014年至2019年，王兵將攝影機深入織裏鎮，這座距離上海150公里的小鎮，在上海迅速發展直抵繁華中國夢的上個十年，有著一群年輕工人，跨過五湖四海，進入長江流域，同居同住，同寢同食。

甚至是，這群工人們可以是分裂，可以是不同心、不同力，可以是一言不合就指刀相向的敵對者，而在這個小鎮的紡織製造業當中，青春是什麼，可以是關於友情、資產、家庭、爭吵、歌唱，更或是片頭的談一場戀愛，又或者在片尾的買一棟房子——是人的生活。

處理這類題材，很容易將片子定調於「上流資本」與「底層勞動」者的剝削與對立關係，尤其緊鄰上海從中輻射而出的，是長江流域的富饒。

上海幾乎是近百年中國經濟發展的代名詞，「上海」與「織裏鎮」在其中各自代表的符號表徵，事實上非常容易從中切向批判、批判再批判的影像宣言，「批判」是容易滿溢、重複於這類影像之中的聲音，

但王兵幾乎不這麼做，他的紀錄眼睛，並非大肆舉著公平正義的大旗，去揭露剝削與濫用，王兵關心的是，以日常的生活揭示工人狀態，想看見的是個體的樣貌。

王兵僅將年輕工人們的「生活」，放進這部時長212分鐘的紀錄片，所以在這種勞動的生活當中，取代「批判」的聲音是「紡織機」，紡織機的聲音很大，大到幾乎電影院的所有觀眾，無論是何種階級的觀眾，都無法不去聽見。

紡織機的聲音從一開始的單調環境音，隨著影像開展，在重複性的機械性當中，最終變成了某種樂音，這是青春的勞動聲音，充斥織裏鎮。所以在最後，在這樣強調重複的生活行為之中，所有人聽見了，也看見了勞工生活，而這是在富裕的長江流域之中，真切活著的工人。

而不只「紡織機」的諾大聲音無法輕忽，片中出現的華語金曲，如李玖哲的〈想太多〉、林俊傑的〈背對背擁抱〉、蔡旻佑的〈我可以〉、鄧紫棋的〈泡沫〉，尤其王兵甚至刻意讓〈我可以〉從主歌至副歌完整播放一遍，這類的刻意為之，都讓《青春（春）》的聲音有了生活感，甚至是動人之處。

有了生活，攝影機就能看見人的狀態，也就進一步看見了人與人、人與社會的關係，王兵在影像當中的節制、冷靜讓《青春（春）》始終保持著一種距離，但王兵的鏡頭，很多時候也擁有著熱情，或是某種動能，近到消弭了距離，這部紀錄片就在各種距離之間，看見了王兵與青年的故事。

而這種狀態，是王兵用五年的拍攝期，以及深入他者生活的視野所換來的，當然，時間感也帶出了生活感，「時間」也就成為這部片子，或是後設來看的重要母題，如前文所敘，王兵2002年的《鐵西區》超過九小時，2018年的《死靈魂》則超過八小時，相對王兵譜系的創作，《青春（春）》的時長相對較短，但這是一部三部曲。

本屆坎城映演過後，對後續此系列的作品，更加期待。

對於《青春（春）》，坎城官方在法國時間19日舉辦媒體聯訪，王兵也攜手背後製作團隊出席，本篇文章即有我對王兵提出的「時間」問題，也一併整理各家媒體對王兵所提出的問題，提供有興趣的讀者參考。

Photo Credit: 關鍵評論網／王祖鵬

• 好奇你是如何開始這部電影的拍攝

王兵：拍這部紀錄片的最初想法，是想在長江流域拍一部電影。我們在之前做了很多努力，我們都在商量這些的事情（製作電影），選擇織裏鎮這個主題，是比較偶然的。因為我跟雲南打工的孩子，一起從雲南來到浙江，來到這裡之前，我並不知道這個地方。

中國從九零年代開始直到今天，大部分的中國人，當然，我指的是大部分的農民，多數都是離開自己的原始居住地，前往經濟比較發展的地區，例如長三角、珠三角或是大城市打工等等，這是整個中國這幾十年，人民的生活，可以說是主體的，這種農名生活就是這樣。

所以，我選擇長三角這個位置拍攝這部紀錄片，當然我希望電影的方式是個人的，是拍具體的個人生活，而不是一個群像，其實我的電影從來不拍群像，只是人們有點誤解。

我希望，一部電影容納的故事幅度是寬泛的，也希望是具體在個人生活當中建立起來，而非群像，可以說是一個完全沒有中心化的人物，但這個人物是由多個人構成，而每個人物都是最個體的人物生活。

我對宏大敘事並沒有興趣，我也並不喜歡這樣的電影，我的電影針對的都是個人。

• 導演是怎麼在織裏鎮與當地人打成一片，讓當地人同意，讓你能夠進行如此長時間的拍攝？

王兵：首先，感謝浙江當地人給我這個自由。其實，過去我病不認識這個地方的人，但到了這裡，慢慢在接觸當中認識，之前都不認識，所以剛開始拍攝時非常艱難，但是我就慢慢住在織裏鎮慢慢展開，當然有一個很艱難的過程，而我非常感謝這個地區的人，感謝浙江的人給我這個自由。

• 電影中的素人演員，在第一次面對錄影機時，是否產生緊張情緒？如果有，導演又如何解決？

王兵：從我開始拍電影時，大家一直關心這個問題，但實際上，我確實沒有什麼方法，也沒有什麼感覺。這20年間，我的工作就是這樣，我拿著攝影機不管走到哪，就覺得很正常，就拍吧，一直和大家維持著關係，可以說很近的。

其實遇到的很多人都是萍水相逢，全都不是預先設計。其實我很習慣，走在哪裡都能跟人相處，因為我在任何時候，好像都很容易信任別人，可能就是這個原因吧。

• 這部片子在2014年至2019年間拍攝，到了今年中間也發生許多事情，導演目前還有和紀錄片中的人物保持聯繫嗎？作品完成之後，被攝者們有看過嗎？

王兵：前幾個月，我和影片中的被攝者在微信有互動，但是《青春（春）》沒辦法給他們看。

一個是因為這部片子的後期在巴黎做，另一個就是影片中的人，都還是像在電影中呈現的那樣生活。我覺得這部電影中的生活，對他們而言，可能是人生當中最幸福的時間。

我的電影拍過很多人的生活，其實至今變化也已經很大，總得來講，我認為每個人的命運都發生很大的變化，雖然在電影裡面有很多燦爛的時刻，但在現實面前，其實每個人物，逐漸地進入到他們長年在社會的角色。

像片子開頭的兩人戀愛，是非常浪漫、彼此相愛的，但因為父母的干涉，或是中國社會的現實問題，最終這兩人的戀愛變成一場悲劇，直接影響兩人此後的人生，當我再見到他們的時候，女孩完成變成另一個人，男孩也不在這個地方了，當然，在此也不便說太多個人、太直接的事情。

當然，我在片中最要好，關係緊密的某些人，有些人的婚姻結了又離，家庭四分五裂，孩子也是自己照顧，但他們還是在這個地方繼續打工、做衣服，大部分人的生活，也好像並沒有什麼改變，還是和以前一樣。

Photo Credit: 坎城影展提供

• 導演拍過這麼多作品，見過中國那麼多人的人生經歷，而中國人經常提及命運，好奇導演是怎麼看待命運？

王兵：其實，所謂命運，西方人跟中國人談的命運，是有差異性的。

西方人講的命運，是指人生，人身為一個動物，從小到老都會死掉，有一個自然且不可違背的規律，但是中國，當然也有這個意思，但是我更理解的，中國人口中的命運，是人們對於強權，對於權力，對於更強大勢力的一種屈服。

• 在看你的電影時，感覺電影工作者或是電影寫作者的生活狀態，其實也是一種自我剝削的狀態，曾經看過你的訪談，也有談及類似的事情，而今年是關鍵的年份，AI正在取代勞力，好奇導演怎麼看待未來勞動者的狀態？

王兵：我好像並未太過關心未來社會到底應該長成什麼樣，我並未從這個角度思考這個問題。而我對勞動本身，其實我很喜歡勞動，我個人從小至今，是很喜歡且願意勞動的。

而對我來說，在我的電影之中，可能擁有永遠都在徘徊的問題——我覺得社會最重要的是公平，當所有的勞動者，在一個不公平的狀態下，不斷地勞動，這是非常恐怖的事情。我覺得，每個人都不太希望變成他人的工具，但事實上，很多人這輩子的命運，就是別人的工具。

Photo Credit: 坎城影展提供

• 《青春（春）》這部紀錄片擁有人類的肖像，你有曾經被紀錄的工人們影響情緒嗎？

王兵：我很少被感動，我一直是很理性的人。而我的工作，或是能做好的事就是拍電影。所以我認為，我更想做的事情，就是在電影之中展現這些人，所以不管在哪裡，或是發生什麼事情，我好像都無動於衷，但是我一直都很願意用電影來解釋。

• 過往你的片子，或是拍攝時間都非常長，《青春（春）》的拍攝期，從2014年至2019年，也跨度了五年，最終呈現3.5小時。對你而言，是如何思考將「時間」做剪輯放到你的片子之中，尤其這部片子的時間感換來了生活感，你又是怎麼思考時間與影像的狀態？

王兵：《青春（春）》這個項目的時間比較長，對我而言，我也非常願意拍這樣一部長時間的電影，主要原因是，我是一個黃河領域的人，但我想在長江領域完成作品，一方面為了拍電影，另一方面，我需要了解長江領域這個地區，整個這一代人的文化，人的生存的一種很內在的信息。

以中國近代而言，非常重要的地方就是上海，是長三角整個地區，因為這裡是中國跟世界最早接觸，或是在接觸過程當中，逐漸形成中國的一種新的文化的基礎，也是今日經濟最發達的地區，所以我需要有時間，有經歷，在這個地區感受這個地方的人，這個地方的人的思想，他們在這個國家之中，一些很實際的作法。

這個地區在中國近一百多年的歷史中，扮演非常重要的角色，我認為這個地區也會影響未來整個中國，我認為對於中國的整體社會變化，將會起到很重要的作用。

Photo Credit: 坎城影展提供

延伸閱讀

• 2023坎城影展榮譽金棕櫚，美國知名影星麥可道格拉斯從影50餘年獲得殊榮
• 2023坎城影展主競賽評審團記者會，討論女性議題、好萊塢罷工、商業與藝術電影的種種
• 【2023坎城影展】《怪物》記者會：是枝裕和談LGBTQ，「沒有多少日本電影會涉及這個主題」
• 【2023坎城影展】《怪物》影評：是枝裕和的變與不變，未辜負編劇坂元裕二、配樂坂本龍一的世界級陣容

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航