中國的戰國時代，依「國際」大勢可概分為前、中、後三期。前期是魏國率先變法、國勢搶先臻至鼎盛，而後又遭到趙、韓、齊、秦的夾擊，漸趨中衰，以魏國的盛極而衰為主旋律。

中期則是擊敗魏國的齊、秦各領風騷、東西稱霸，乃至於有互稱東、西帝的豪舉。東、西夾峙的形勢並未持續很久；齊國儘管北破燕、南滅宋，但是也招惹來中原諸國的一致敵意，最後遭五國聯軍擊破、被聯軍主將樂毅連下70餘城，幾近亡國。

戰國時代由此進入了秦國獨強、兼併一統的尾聲，只有北方的趙國還能勉強與強秦孤注一搏。不僅僅是戰國中、後期形勢的轉捩點，樂毅以弱燕破齊、以小搏大的故事，本身便頗具傳奇色彩；精彩之處還在於後續，以一旅孤軍困守即墨的田單，突出奇計火牛陣、擊敗燕軍，進而盡復齊國70餘城的橋段，戲劇性有過之而無不及，也鼓舞了許多後人──好比說在金門太武山刻上「毋忘在莒」的那位。

不僅僅是段鼓舞人心的歷史，「火牛陣」作為成功的先例，還引出許多後人群起仿效。宋朝就有好些個例子，好比說宋仁宗慶曆七年（1047），叛亂的王則就曾以火牛衝擊攻城的官軍；牛鼻子被官軍長槍戳痛了，反過來捅穿叛軍，官軍乘勝追擊，叛亂就此弭平。建炎元年（1127），防守德州的陳規也曾在被圍70餘天後，派兵60人手持突火槍突襲圍城敵軍，佐以火牛助攻，成功解圍。

紹興元年（1131），水賊邵青與王德在崇明沙交戰，邵青的火牛陣才發動，就被王德預備下的強弩給萬弩齊發射退，紛紛反衝賊陣，邵青賊眾大部被殲滅。王德事先已經得到對手排布火牛陣的情報，笑說「是古法也，可一不可再，今不知變，此成擒耳」，結局一如所料。淳祐元年（1241），蒙古大軍攻圍四川漢州，南宋守將王夔也是在火牛陣的掩護下突出圍城。

火牛陣也有外國版本──在東鄰日本， 1183年的俱利伽羅峠戰役中，據說木曾義仲就曾施放火牛夜襲敵軍。1592年，豐臣秀吉跨海進軍朝鮮時，一說日軍也曾在彈琴台一役中佈署火牛、突擊朝鮮兵馬。

不過，日本版的火牛陣大約都是虛構；木曾義仲的火牛計見載於《源平盛衰記》，恐怕是出於挪用田單火牛陣的小說筆法，另一部記錄此役的著作《平家物語》壓根沒提過有這回事。朝鮮之役的火牛陣也只見於日方記載，朝鮮方面的史料簡直不知道啥時被放了火牛。

Photo Credit: 勝川春亭 @ public domain

西方也有火牛陣。西元前217年，比田單約晚一甲子，在第二次布匿戰爭中的Ager Falernus戰役，漢尼拔就曾施放火牛陣夜襲羅馬軍團，成功擊破對手；只是與田單不同，他的火牛陣是把火炬綁在牛角上而不是牛尾巴上。

西方的火牛陣應該只是輪子的重複發明，不比遠東，往往是效顰田單故步。火牛陣雖則燒得是牛肉，燃燒獸肉釋放衝擊能量的辦法當然不限於牛。早在春秋時期、楚吳爭霸的年代，西元前506年，據說吳軍在孫武的幕後策畫下5、6戰連敗楚師，進逼楚國郢都；楚軍戰意全失，楚王出奔，而掩護楚王逃亡的則是燒著尾巴的大象。

既然大象也能燒，「火象陣」之外，還有其他動物著火。後漢楊琁在零陵守城禦賊時，除了用馬車載石灰、順風揚灰毒人眼目之外，還把馬尾巴也給點著，放出「火馬陣」衝鋒破敵。

北宋末年徽宗朝，還有「火猴子」戰例──趙遹在晏州（位在今日廣西境內）討伐少數民族時，對方據守懸崖山巔，趙遹麾下兵丁得另行開路、攀爬藤葛、繩梯絡繹啣枚而上；有些兵士還帶著猴子──畢竟是山險，四隻腳的尋常牲畜沒法克服地形──共帶了幾十隻，上了山巔便點起猴子背後灌滿蠟油膏脂的麻束，讓著火的猴子四處放火，在混亂中大破敵軍 。

西方人則燒豬肉；西元前226年，安提柯王朝的建立者安提柯二世（Antigonus II Gonatas）圍攻Megara城時，守軍為對抗安提柯二世的印度戰象陣，在家豬身上塗滿瀝青，點起火來衝向戰象。大象被著火尖叫的豬四處驅趕，陣形大亂，安提柯二世竟因此敗北。吃一塹長一智，嗣後安提柯二世便同印度的戰象供應商要求，戰象得從小在豬群環伺的環境裡養大。

• 達利的畫作〈著火長頸鹿〉

著火的動物狂奔而來，景象當然是很嚇人的，如果不是像達利（Salvador Dalí）畫中著火的長頸鹿那樣夢幻的話。不過，看完上述幾個戰例，各種獸肉火烤後的戰果卻大不相同；比較有創意的燒象、燒豬、燒馬、燒猴子都有相當效果，但是用上第二、三遍的火牛陣有時就不那麼靈便了，反而有反衝自己陣營導致戰敗的尷尬情況。

除了視覺效果震撼以外，各種燃燒的火牛、火獸陣，不外乎是藉由動物的體量與著火後的狼奔豕突，質量乘上速度，製造沛然莫之能禦的效果。但是，騎乘馴養馬匹衝鋒的騎兵也能有同等效果。

火牛、火豬、火象的成功戰例都在（雖然分為東西方的）古典時期前後，恰恰是戰車漸趨式微、但戰馬衝鋒還未完全興起的時期。人類文明的早期之所以時興開戰車而不騎馬，最主要的原因是，還未馴養出耐得住人類體重、載得起穿戴盔甲的士兵還跑得動的馬匹。

一匹馬不行，那就再加一匹、再加兩匹，這是雙馬戰車與駟馬戰車的邏輯；而馴養馬匹以拖拉戰車為主而非騎乘，馴化出的馬種肌肉群分布是以拖曳而非承載為主，則延緩了乘馬騎兵的發展。單槍匹馬的騎兵不單單只是取代了戰車衝擊的功能，更重要的變革層面還在於，騎兵活動時的靈活性、對地形的適應性，比之戰車是大大地強化了。

相對於衝擊時極受地形限制、衝擊後也不容易重整隊伍、難以維持戰力的戰車（少掉一匹馬，整台車就無用武之地），對地形不那麼挑剔的騎兵衝鋒更具奇襲效果，而且這種衝鋒經久耐操可重複使用，不像戰車那樣缺乏後續。

換言之，進入騎兵能衝鋒的時代後，不管是哪支軍隊，都必須提心吊膽，隨時抵禦騎兵的奇襲，而這在戰車當道的古典時期卻不是常見的威脅──所以說衝鋒火牛陣在戰車時代所具備的奇襲效果，到騎兵興起以後大夥司空見慣，作用自然有限了。

饒是如此，火牛陣故事的傳奇性依然抉住了人們的想像力；進入火器時代後的明朝人，想得是更加轟轟烈烈的加強版火牛陣──載了火藥炸砲。雖然明代兵書中記載了不少類似構想圖解的五花八門，實戰的例子卻可說是一個也見不著，可見火牛陣是真格過氣了。

Photo Credit: Penn Libraries

反而是西方人的花樣有翻新──賓州圖書館（Penn Libraries）藏有1584年德意志的Feuer Buech（直譯為「火書」）手稿，其中就有自爆喵星人的餿主意；把被圍城鎮中的家貓抓來綁上幾包炸藥，戀家不戀人的喵星人就會自動導航回家爆炸了，想得多美。只是似乎沒見到過實戰紀錄。

比起花樣翻新的西方，直到相當晚近的時代，火牛陣在中國的魅力依然不減。大概最後一次火牛陣是1930年的事。當時國民黨圍剿紅軍，反包圍的紅軍主動進攻長沙，雖然有兵力優勢，卻被長沙外圍簡單的鐵絲網防線擋住了。於是有人建議仿效田單火牛陣──而且還真有人去買了些耕牛，尾巴上綁了浸煤油的棉花團，乘夜間點火出擊。結果這些耕牛根本控制不了前進方向四處亂竄，攻勢告吹，奇謀也變成笑話一場。

不過這還不是最糗的。國民革命軍北伐前夕，1925年12月，馮玉祥的國民軍兵抵楊村，與東北奉系軍閥對峙，在土方工事與鐵絲網前屢屢進攻而不能得手。時任師長的韓復榘於是提出了一條妙計；他派了一個營的士兵整天收購公綿羊，共買了300多隻，夜間在綿羊尾巴上點燃麻絮，咩咩亂嚷著拖著著火的尾巴沒命地衝向敵陣。

後續的步兵都已待命，準備衝入缺口；防禦方卻只是在照明彈的幫助下，看著羊群在壕溝旁四處亂竄，防線毫髮無傷。韓復榘惱羞成怒，下令步兵衝鋒，隨即被機槍火力勸退。

這還沒完。隔天清晨，前線上撿到不少包著紙條扔過來的石頭；士兵撿來交還司令部，不看還好，看了簡直教人氣炸──原來紙條寫著的是請帖，守方感謝韓將軍犒賞羊肉，已備下羊肉湯、烤羊肉、馬鈴薯燒羊肉、羊肉飯捲…林林總總十幾道菜，懇請韓將軍赴宴來著。

延伸閱讀

• 用白礬、墨魚汁與烏龜尿寫字：各種古人玩弄字跡變化的詐騙手法
• 權貴養老虎，在明代大概不算太新鮮的故事
• 古代色情業者為什麼叫「龜公」、「鴇母」？

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：彭振宣
核稿編輯：翁世航