特別報導

趣史鑑定團

【趣史鑑定團】從普亭、俾斯麥到宋教仁,盤點古今東西英雄人物生命中的「倒楣時刻」

2022/04/25 ,

評論

Patrick

Patrick

Patrick

現任 關鍵評論網The News Lens 編輯

我們想讓你知道的是

今天我們就來盤點古今東西的「英雄人物」他們人生中所遭遇的「倒楣時刻」。這些人的經驗告訴我們,你不成功不見得是你不夠好,有可能真的只是你最近比較衰。

有一句話說「運氣也是一種才能」,這句話點出了「運氣」在人生的成功跟失敗中,其實扮演了相當重要,有時甚至是決定性的角色。但無論古今東西,大多數的文化都不太喜歡正面承認這一點。原因無他,因為運氣實在是太不可捉摸,因此大多數的價值體系都不喜歡聚焦在不可控的「運氣」,而是聚焦在人們能夠掌握的要素上。

像是古代西方的希臘悲劇,透過擬人化的諸神來象徵捉模不定的命運,藉著英雄受到諸神的操弄,來反映命運的不可控。而時代稍晚的亞里斯多德,則反向思考,雖然命運不可控,但人們可以透過自身的「德行」盡量活出幸福的人生。

而東方的孔子也有類似的想法。《史記.孔子世家》說「孔子晚而喜易」。但根據馬王堆帛書的記載,孔子研究《易經》不是喜歡占卜運氣好壞,而是喜歡《易經》教導在各種情境下,人要如何做才不會犯錯。

總歸來說,人類主流的價值體系,都不希望人們聚焦在不可控的運氣,而希望大家把心力用在可控的品德、努力、知識上面。但這條思路發展久了,也出現不太好的「副作用」。很多時候人們不成功,明明就是真的運氣太背,但我們受的教育卻要我們更加自我反省,最後反而搞成信心崩潰外加自我懷疑。

今天我們就來盤點古今東西的英雄人物,他們人生中所遭遇的「倒楣時刻」。這些人的經驗告訴我們,你不成功不見得是你不夠好,有可能真的只是你最近比較衰。

RTS7053X
Photo Credit: Reuters / 達志影像

俄羅斯總統普亭

我們的第一個例子是最近國際上最當紅的人物,但他算不算「英雄」恐怕就見仁見智,至少站在我的立場,他更像是「混世魔王」。他就是在今年發動俄烏戰爭,將世界推向第三次世界大戰邊緣的俄羅斯總統普亭。

普亭在2021年底俄羅斯播出的一部紀錄片中自爆,在1990年代蘇聯解體後,曾一度經濟困難,需要兼職當計程車司機賺外快。不過按照官方紀錄,普亭在1990年代一直都擔任聖彼得堡市政府,以及莫斯科中央部會的官職。而普亭也沒進一步描述他當時在經濟上究竟遭遇了多大的困難,導致他要兼職開計程車。不過這段自爆也表明了在時代轉換的動蕩期,就連強人如普亭,也是有倒楣的時候。

Ugrant
Photo Credit: Henry Ulke @ public domain
美國第18任總統格蘭特

美國總統格蘭特

談完了俄羅斯總統,下一個來談美國總統。很多人都知道美國在林肯總統的領導下,打贏了南北戰爭。不過當時在前線實際指揮北軍贏得關鍵勝利的指揮官,則是尤利西斯‧格蘭特將軍,而格蘭特後來也成為了第18任美國總統。這位打贏南北戰爭,後來更成為總統的名將,在戰爭爆發前也曾度過一段相當倒楣的人生,而且比起普亭,史料詳細記載了他當時有多倒楣。

在歷史上,格蘭特破爛的商業才能,與他神乎其技的軍事才能形成了鮮明的對比。格蘭特早年從軍,在美墨戰爭中展露頭角,當到上尉。但在1854年32歲退役後,領不到固定薪水的格蘭特立刻陷入生活的困境。其實在他退役前,他也曾跟朋友合夥,拿他在軍中的積蓄投資副業,但做什麼倒什麼,最後還被合夥人騙走800美元。

在多次經商失敗後,退役的格蘭特不知道自己可以做什麼。原本想「靠爸」在家裡開的皮革公司混飯吃,但也因為老婆不想住得離娘家太遠而作罷。因為沒錢買房,最後格蘭特帶著一家人,在老婆娘家的農場裡,自己搭了一間小木屋住,還被老婆嫌搭得太醜。格蘭特此時大概萬念俱灰,給小木屋取名叫「窮困潦倒」(Hardscrabble)。

Hardscrabble
Photo Credit: Wikimedia Commons @ public domain
格蘭特自己蓋,被老婆嫌醜的「窮困潦倒」小木屋

百無聊賴的格蘭特,只能撿撿柴火拿去鎮上賣。不過這個時期的格蘭特,做過一件高貴的事。當時他手上最值錢的「資產」,是他岳父轉讓給他的一名黑奴。但在1859年,格蘭特基於贊成廢奴的理念,在他最窮的時候解放了這名時價上千美元的黑奴。後來真的混不下去,格蘭特只能選擇回家「靠爸」,在家族經營的皮革店裡做事,先還清身上的負債,直到39歲南北戰爭爆發才再次從軍。

再度從軍後的格蘭特,終於有機會展現他超強的軍事天份,一路晉升到將軍贏得戰爭。後面更憑藉著他在戰時累積的聲望,當選美國總統。卸任後還帶著老婆環遊世界,跟維多利亞女皇、俾斯麥、李鴻章、明治天皇等當世名流吃喝玩樂,算是一雪他早年貧困的際遇。

不過就算當到總統,格蘭特的商才還是一樣破爛,卸任後由於當時美國還沒有「總統退休俸」這種玩意,他只好再度發揮他的「商才」。先是投資鐵路失敗,又被捲入華爾街金融詐騙案,弄到傾家蕩產不說,還被騙他的Ferdinand Ward取笑「格蘭特在經商領域還是個孩子」。

還好美國各界都感念他在南北戰爭以及總統任內的貢獻,馬克吐溫願意付他回憶錄的「七成版稅」給他,美國國民更是「買爆」他的回憶錄支持他,最後他終於能留下還算豐厚的遺產給他老婆。

從格蘭特的故事可以知道,上帝很公平,格蘭特有天才的軍事才能跟破爛到不行的商業才能。而當環境逼迫他「發揮」他的商業才能時,再了不起的名將也會玩到差點家破人亡。

BismarckLandtag
Photo Credit: Wikimedia Commons @ public domain
32歲終於時來運轉的俾斯麥

鐵血宰相俾斯麥

前面提到格蘭特環遊世界的途中,曾跟鐵血宰相俾斯麥一起吃喝玩樂,而俾斯麥早年也曾經倒楣過。他在自己的回憶錄《思考與回憶》中講到,雖然俾斯麥從小就對政治領域有強烈的抱負與雄心,但是要在當時的普魯士政壇出頭,需要先具備幾十年的文官資歷。

俾斯麥家族「戎克貴族」的身份,雖然讓他能輕鬆地取得任職初階文官的資格,但初階文官瑣碎龐雜的事務,不只讓俾斯麥沒有發揮才幹的空間,反倒磨光他對政治的熱忱。

他當時負責的是「婚姻調停」「磨粉稅訴訟」「水利工程募款」,俾斯麥評價這些工作「既瑣碎又無聊」。這些工作有多無聊呢?俾斯麥描述當時負責婚姻調解庭的法官,整天都在打瞌睡。當旁人叫醒他時,他會立刻說「我贊同我同事泰佩爾霍夫的意見。」俾斯麥這時要提醒他,泰佩爾霍夫並不在場。

我們可以想像,對一個滿腦子想著:統一德意志、打敗拿破崙三世、瓜分非洲、建立歐洲均衡的少年來說,要他每天去調解愛情糾紛,恐怕還不如殺了他比較快。俾斯麥後來也跟上司表示,他才20歲出頭,要調停吵得很兇的夫婦實在很困難,結果上司只是教他如何敷衍這種案件,然後訓他「要記住該怎麼辦,以後可別拿這類事情來打擾我了。」

在熱情被磨光後,俾斯麥決定回家一輩子種田。當然他家是戎克貴族,俾斯麥的「種田」比較像是經營大農場。但這時他的好運來了,當他32歲時,他這區的議員在「第一次聯合省議會」開議前忽然發病,於是俾斯麥接替他進入議會。這大概是歐洲近代史上最重要的一次轉折,這次的好運直接改寫了普魯士、德意志,乃至整個歐洲的命運。

雖然有歷史學家懷疑俾斯麥的說法,認為他選區的議員突然發病不是單純的「運氣」,而是俾斯麥暗中施壓的結果。我們無法查證整件事的真相,但若這真是俾斯麥暗中運作,這或許證明了「機會是給準備好的人(?)」

二級警戒維持至10/18  宗教祭祀防疫規範放寬
Photo Credit: 中央社

前秦宰相王猛

講完西方的例子,接著回來講東方的。大家如果去龍山寺拜拜求籤,其中的第53籤搭配的籤詩故事是「王景略捫蝨談兵」,這其實也是講一個偉人早年倒楣的史實。這個故事裡的「王景略」講的是輔佐苻堅結束「五胡十六國」統一北方的前秦宰相王猛,景略是王猛的字號。景在古代有「大」的意思,從「景略」這個字號,可以看出王猛期許自己心中有「遠大的謀略」。

不過《晉書》記載,王猛家裡是在洛陽賣畚箕的,就是你平常掃地用的那個東西。一個賣畚箕的跟你說他懂大戰略,就連在現代可能都會被當成神經病。所以《晉書》也說當時「時人罕能識也。」而王猛忽然跳上歷史舞台,則是要等到東晉的桓溫北伐。桓溫是東晉當時的權臣,地位有點像是東漢末年的董卓或是曹操那樣,足以掌控朝政。

而桓溫也像董卓跟曹操那樣有野心,想靠對外征戰的勝利來鞏固他的權力。所以他在西元346年消滅當時割據蜀地的「成漢」之後,下一步就是北伐復興晉朝。而在桓溫北伐打到長安城外時,北方的漢人知識份子都跑去求見桓溫,希望能謀個一官半職。王猛當然也抓住這個機會,去向桓溫推銷他的大戰略。

不過史書記載,王猛這時窮到只能穿破衣,而且滿身都是跳蚤。雖說古人沒現代人愛乾淨天天洗澡,但滿身跳蚤以古代的標準應該也是滿髒的。龍山寺籤詩故事標題裡,所謂的「捫蝨談兵」,就是講王猛一邊抓身上的跳蚤,一邊跟桓溫講他的大戰略。

而桓溫也不虧是一代梟雄,看王猛髒歸髒(反正學管仲見齊桓公前「三沐三薰」,多洗幾遍澡就香了),講的大戰略是真的很厲害,所以立刻請他當「督護」,邀他一起回江南。但這時反而是王猛看不上桓溫,從他打長安失敗的錯誤,看出他不是自己心目中的理想主公,所以決定留在長安另尋明主。(《晉書》說王猛當時也很猶豫,還跑回「山裡」問老師,但這個老師的記載沒頭沒尾,只出現在這裡叫王猛留在北方,聽起來比較像是鄉野奇譚中一定要有的「山中高人」。)

總之王猛後來又聽到苻堅也在招納賢士,這次就跟苻堅一見如故(是不是因為這次有先洗澡,就不知道了),然後王猛接著輔佐苻堅統一北方,還建立了中國史上少見「司法公正」的時代,因此台灣威權時代的異議知識份子柏楊特別推崇王猛,認為是勘比諸葛亮的偉大政治家。

王猛的故事顯示了就算你又窮又髒,只要自信爆棚(當然也還是要有相應的才能),終究會有時來運轉的一天。龍山寺搭配王猛故事的籤詩,後兩句是「青雲有路終須到,許我功名定可期。」講得就是這個意思。

Battle_of_Fei_River
Photo Credit: SY @ CC BY-SA 4.0
淝水之戰

史上最衰的符堅

不過有時來運轉,當然也有一衰到底的人。最後兩位就是真的倒楣到不行的偉人,而第一位就是王猛輔佐的主公苻堅。大家都知道,苻堅失敗的關鍵就是跟東晉爆發的「淝水之戰」。

苻堅打輸這場仗,雖然有部分是客觀的因素,但最關鍵的是身為前線指揮官的「符融」(苻堅的弟弟,也是一代名將)在前鋒失利,準備重整中軍對敵的時候,卻因為馬匹忽然摔倒陣亡。符融莫名其妙在敵前摔死,是前秦從「失利」轉為「潰敗」的主因。

之後的苻堅沒有最倒楣,只有更倒楣。在回到長安後,苻堅親自率兵包圍趁亂獨立,由姚萇率領的後秦主力軍,苻堅切斷水源,打算活活渴死後秦軍隊。沒想到在最後一刻卻天降大雨,而且最怪的是,雨就剛好只下在後秦軍營的上空「後秦營中水三尺,繞營百步之外,寸餘而已」。後秦軍見狀士氣如虹,前秦則士氣崩盤,苻堅對天感嘆「天亦佑賊乎。」

在敗給後秦軍後,苻堅又同時對抗另一支趁亂獨立,由慕容沖帶領的西燕軍團。這次苻堅不玩水計,改用火攻,而且很多被西燕軍團姦淫擄掠的長安百姓,自願在西燕軍營裡放火,配合苻堅內外夾攻。誰知道火一放下去,風向忽然轉變「沖營縱火者,反為風火所燒」那些自願幫苻堅放火的百姓被燒死八成。這一仗也讓苻堅徹底放棄抵抗意志,決定相信神秘預言拋下長安躲到五將山,最後死在那邊。

若說這世界上有因為倒楣而滅亡的國家,那一定是前秦。苻堅所有計謀都因為倒楣被逆轉,大概真的只能說可能有外星人暗中要他非死不可。

Sung_Chiao-jen
Photo Credit: Wikimedia Commons @ public domain
倒楣的宋教仁

因為倒楣而當不成「國父」的宋教仁

最後還有一位中國近代最倒楣的偉人,那就是在民國初年被刺殺的宋教仁。這幾年因為台灣去威權化的發展,很多人開始重新檢視民國初年的近代史,特別是質疑孫文作為中華民國「國父」的資格。過去在歷史課本中擔任配角的宋教仁,反而成為許多人心目中,中華民國「國父」的理想人選。

不過宋教仁之所以不能成為國父,恐怕是因為太過倒楣。而認證宋教仁是因為「倒楣」而無法成為國父的,也是一個東亞近代史名人。他就是清末跟著中國革命黨人一起搞革命,民國後卻因為種種原因「黑化」,成為日本軍國主義之父的北一輝。

北一輝在他的著作《支那革命的真相》中,專門討論辛亥革命的成功「真正的原因,其實就只是因為氣運到了。」不過,北一輝所謂的「氣運」講得不是單純的好運,而是「大勢所趨」的意思。

為了論證這點,他特別以親身經歷,指出武昌起義前夕,孫文遠在萬里外的美國讀他的《華盛頓傳》。而在起義前一週,譚人鳳每天都在催宋教仁去武昌,但他猶豫不決,中間一直找北一輝反覆討論,但始終無法下決心出發。弄到正在南京住院的譚人鳳「帶著藥瓶溯江西上」,但走到半路,就聽到武昌起義成功的消息。結果弄到在革命黨裡有份量的人,沒有一個真正坐在武昌指揮起義。

不過北一輝話鋒一轉,講到如果宋教仁真的提早一週去武昌,可能連命都會送掉。因為眾所週知,武昌起義的發生,起因於10月9日革命黨人在製作炸彈時不慎引爆,讓清朝官兵查抄革命黨據點,一路抄進武昌新軍的軍營,才逼出革命。而宋教仁在武昌的據點「寶慶公司」,就在炸藥爆炸處的隔壁。因此北一輝感嘆:

以宋君這種「天煞孤星式」的運氣來說,要是他在那裡,有可能會因此喪失逃跑的機會,而成為無名首級、曝屍荒野或者被梟首示眾也說不定。老譚(譚人鳳)得知此事,腳跺地板大罵計畫一再出錯;但或許正因為天意如此,才讓他如此長壽……

也因為如此,才讓北一輝覺得「功勳是天授的,其等級則由命運決定。」北一輝談到辛亥革命的成功,不是哪個菁英的領導的結果,而是靠基層「青年的冒險精神」。他盤點了武昌起義前後主要人物的動向:

(黎元洪)這位可憐的所謂「大義首倡者」在革命爆發後易服逃跑,藏匿在下屬的寢床底下……諸君,如此不堪的黎元洪、三天後姍姍來遲的譚人鳳、在上海沉思的宋君、在香港灰心的黃興、還有正在美國耽讀《華盛頓傳》的孫文君——這就是當年中國領袖們的眾生相了。

雖然領導人物表現的有點「落漆」但北一輝並沒有因此看輕辛亥革命。構成北一輝口中「氣運」的是革命黨人的時代精神,在第一線領導武昌起義革命黨人張振武、蔣翊武當時的身份只是新軍的「排長」,北一輝認為他們「並沒有如想像中的那樣,有辦法算氣運、察大局,並且具備十足的動機」他們只是「恥於做逃兵」試圖「營救名冊中的諸友」,北一輝認為辛亥革命成功的真正關鍵,正是建立在這種「興國之氣概」上。

從北一輝經歷辛亥革命現場的描述,我們可以知道運氣撲朔迷離,宋教仁跟其他革命領袖試圖用「人智」掌握運氣,但結果就是怎麼做都不對。但這也不代表人們在運氣面前完全無力,因為第一線革命黨人拋下一切算計的冒險精神,也構成了一股「興國之氣概」,改變了當時中國的命運。

看完了上面六段偉人倒楣的故事,可以讓我們省思其實有時真的不是自己做得太差,就是單純「運氣不好」。但是倒過來看,世界上也沒有永遠的衰運,格蘭特衰了7年,俾斯麥衰了12年,但終究會轉運。主流的價值體系告訴我們,在運氣差的時候堅持自己的價值其實也沒有錯。重點在「運氣」前面,人生沒有真正「正確的選擇」,我們只能盡力做到最好,然後碰碰運氣。就像武昌的革命黨人為了救朋友,卻意外翻轉了命運那樣。

延伸閱讀

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

核稿編輯:翁世航



趣史鑑定團:

馬克・吐溫說過「有時候真實比小說更加荒誕。」每個月一篇離奇有趣的歷史故事,挑戰「真實與虛幻」的邊界,顛覆你對古人古事的想像。

看完整特別報導