《他們在島嶼寫作》系列二有7位作家，黃勁輝拍了其中的也斯和劉以鬯。訪問上集記下他拍攝的心路、找金主的苦況和拍也斯的點滴，以下是劉以鬯的片段以及他對香港文學的期望：

劉以鬯《1918》

劉以鬯可以說是我半個老師，雖然沒有直接教過我，但他的小說對我影響很大。第一篇小說《重複的城市》在《香港文學》投稿，他是編輯。雖然不認識我這無名小卒，但給我很大鼓勵，會打電話叫我多寫作，每次投稿都會給意見，什麼地方寫得好，哪兒可以改一下。就這樣相識十多年，我的論文研究對象也是劉以鬯。

《他們在島嶼寫作．二：劉以鬯・1918》劇照。

我拍了兩次劉以鬯，第一次用藝術發展局的資助，出來的效果不滿意，寧願不上映。第二次獲得台灣支持，難得劉先生不嫌煩，他可是個非常嚴謹的人，不夠好的當然也不要，願意重拍。

我不想美化作家，沒意思的。劉先生個性很強，說話從不囉唆。電影採取了三個層次：他本人、年輕演員扮演劉先生的少年經歷和創作生涯，再由此進入他的小說世界。在貫通這三個layer的同時，要掌握時代感；劉以鬯1918年生，是活了一個世紀的人。

他跟張愛玲是同代人，兩人都讀過上海聖約翰大學，那個年代能入讀的都是有點家底的人。他父親當時在黃埔軍校教書，也是蔣介石的翻譯官。張愛玲讀了一段短時間就離開，劉以鬯讀到畢業。 不過，兩人還是見過面，當年劉以鬯的鄰居是西風雜誌主編，見過張愛玲來投稿。

我說過，張愛玲是成名趁早，則劉以鬯是大器晚成，40歲才寫成《酒徒》。他的小說是富批判性的，但身為報刊編輯，天天寫十多份連載小說，編輯風水命理、武俠小說專欄，卻在自己的小說批評當時的文化圈充斥色情武俠星相，也就招來不少文化界人士的怨懟。《酒徒》的掌聲，要到大約十年後，小說在台灣再版，人們再留意香港文學，才清晰聽到。而王家衛受《酒徒》啟發，拍了《花樣年華》又是再之後的事。

劉以鬯一直堅持寫自己喜歡的小說，長期一個人抗命，這樣的一個人，感染力原來可以很大。《酒徒》對社會的批判，仍能對應當今世代的憤怒。我想，在這個時代，如果大家都有一種堅持抗命的精神，自己的文化是不會丟失的，只是，如果是自己放棄就沒有什麼好講。

Photo Credit: 他們在島嶼寫作

我為什麼要拍香港文學電影

我是讀文學出身的。在華文世界，香港文學是邊緣，大陸和台灣人都覺得香港的中文不夠標準。香港作家有那幾位，恐怕連香港人都說不上。這是殖民地時代愚民政策留下來的問題，重商輕文，大家專心賺錢就好了，不鼓勵大家關心香港文學、香港文化。劉以鬯當年是單打獨鬥，一個人努力，遇到他認為有潛質的年輕作家，會不惜冒著被罵的風險，為他們在一堆算命八卦奇情小說的欄目間找個好位置，讓這些文學的苗得以生長。

《花樣年華》的周慕雲，原型來自《對倒》和現實中的劉以鬯。Photo Credit: youtube截圖

香港文學從來沒有在這塊土地好好討論和發展；政府沒有明確政策支持，學校不教，大學research不計，要開課很難，還不時有被削課的風險。然而，文學其實是文化的根。人人去布拉格懂得談卡夫卡，但香港彷彿沒有文學家。有些人出過一本書，天天在網上罵人，人們就以為這是香港作家。大家就是不知道、不理會香港文壇在做什麼，這很悲哀。

香港文學是一隻被嚴重低估的股票，但它是有價值的，只是大家不識貨。王家衛就是受劉以鬯的影響，拍了《花樣年華》，然後去了康城大放異彩。

也斯是先知先覺的文學人，他在美國讀完書回來大力提倡本土文學，在那個年代已經提出要反思什麼是香港故事，要尋找香港的根。也斯的心願是要為這個地方的文學平反，常常問，香港文學到底可以走得多遠，他一生就帶著香港文學東奔西跑。他在生時，社會還停留在對殖民地時代的美好想像。他走了之後，我們進入了大時代，人們突然關心本土文化，那現在是不是時候，我們應該多拍一點這類題材的電影，讓世界認識香港文學？

曾經有一個香港作家形容香港的文化，是「雜種」文化，聽來令人很不舒服。記得也斯在2012年獲得香港年度作家獎時說過一番話：文學很重要，一個成熟的城市應該重視文學，因為沒有文學，就是失去了同其他文化對話的能力，沒有了尊嚴。我們的社會要找自己的身份、角色，必須不卑不亢，面對外面的人，不要自卑。當人家不理解我們時，也不必憤怒。

然而，文學來到這一代真是很艱難。王家衛是我前輩，他很喜愛小說，但他說，在他那個年代寫小說沒有出路，所以要用菲林去寫小說。到了今天，文學的路更難走。我想，那電影可不可以幫一下忙？

拍攝這兩部電影，我的確有點野心，不想單純做完紀錄就算。香港文學已經被邊緣化、被歧視，如果拍出來的東西，正正合了人們心中的錯誤印象；又悶又老土，那不如不做。拍了6年，不計成本，這絕對不是遊戲。我希望電影能讓那些本來對香港文學有誤解的人改觀，希望他們看了之後，會發現香港文學的美和趣味。我們不要抗拒觀眾、不要高高在上，我想觀眾感受到香港文學不老土，文學就在我們生活中，是很前衛很型的。

後記

黃勁輝讀文學，後來做了編劇，電影實務大多是追隨杜琪峰時學回來，杜Sir喜歡讓編劇跟拍電影，邊拍邊教，這貼身教導讓黃勁輝學得很快，後來再進修電影理論。2012年，憑電影《奪命金》獲中港台三地獎項，包括台北金馬獎「最佳原著劇本」、國內華語電影傳媒大獎「最佳編劇」及香港電影評論學會「最佳編劇」。他在《奪命金》劇本，用了多線敍事和不同風格去處理不同主角的故事。

黃勁輝似乎是個停不下來的人，拍完兩部文學紀錄片，他的新計劃是拍獨舞者，而長篇小說張保仔已預定明年初出版。photo credit: 周雪君

黃勁輝自言那是受到意大利小說家卡爾維洛（Italo Calvino）影響，他愛死了《如果在冬夜，一個旅人》這部小說，書中的主角「你」就是在讀著卡爾維洛的《如果在冬夜，一個旅人》，當讀到精彩入迷之際，卻發現書的釘裝出錯，「你」急急去換，希望盡快知道「下文」，但打開來卻是另一個極吸引的故事，然後，讀到興起時，又不可思議地發現釘裝錯亂，「你」又再去換一本……就這樣串起十個故事。

劉以鬯和也斯這兩部紀錄片的風格迥異，就好像是兩個人拍的，有點分裂。他坦言，好辛苦，但創作人總是要向難度挑戰，雖然「我不覺得可以平地一聲雷，整個社會突然對文學重視起來，但總希望有一點改變。」

後後記

《他們在島嶼寫作・一》在2011年上映後，也斯寫下觀後感－〈大家在島嶼寫作〉（2011，後收錄在《浮世巴哈》），當中討論了對首輯六套文學紀錄片的看法，也提到身為異地觀眾，看到「另一個島嶼對於他們自身文學的尊重」，特別感動。

然後說到，「香港這島嶼有它的生態問題，文學的意義還未受到應有的尊重和了解⋯⋯但香港從三、四十年代以來，還是一直有它的文學，在無人扶持之中粗生粗養，亦自有面貌」。同時，島嶼不限於香港台灣，「每一個寫作的人都在島嶼寫作，在漫長的摸索中獨自修行。但我們當然也知道沒有人是一座孤島，跟周遭的風向潮汐、環境生態，跟其他島嶼還是互相牽連。」（《浮世巴哈》，也斯，牛津出版社，2013，頁143。）

今天，香港和台灣的文學電影，終於牽連在一起。

相關文章：《他們在島嶼寫作》黃勁輝：我希望看了電影後，不懂文學的人也感受到也斯和劉以鬯的文字世界

核稿編輯：歐嘉俊