一場激辯後塵埃落定，大法官把黑紗披上頭頂，神情肅穆地宣判：
「陪審員已裁定你之謀殺罪名成立，現將你還押監獄，定期將你由監獄帶往刑場，以一繩繫於你頸，吊至你氣絕，然後由港府擇日將你安葬，願上帝庇佑你之靈魂。」
45年前，黑幫成員文錦棠聽到這番判詞，深感世界末日將至，但愛逞強的他要面子，在法庭上態度囂張惡劣，散庭後還裝瀟灑向家人揮手。
文錦棠年輕時作惡多端，曾因槍劫銀行與警方駁火，混亂中擊斃一名「沙展」。打劫集團成功逃脫，殊不知集團中有警方派來的卧底，兩日後把所有成員供出，一行10人全部落網，被控謀殺罪。
那是1973年，宗主國英國已廢除死刑，但港英法庭依例判死，不久由英女皇特赦為終身監禁。文錦棠憶述，1966年香港最後一次執行死刑，但距離他犯事僅6年，在罪案率高企的年代，要求恢復死刑以阻嚇犯人的輿論鬧得沸騰，以死囚身分被關押的他，在獄中心驚膽顫。
被關押整整21年，文錦棠因在獄中表現良好，獲時任港督彭定康兩度特赦，由無期徒刑變有期徒刑，再因假釋提早出獄4年多。1997年12月清晨，懲教職員入倉釋放文錦棠，他在囚友一片歡呼、詫異、妒忌下告別鐵窗生涯：「有人還質疑，我是否被拉去打靶？香港回歸了中國嘛！」
答案是：他真的重獲自由，而香港在1993年廢除死刑，囚犯的生存權回歸後仍受保障，至今已廢死不復25年。然而，作為一個險些上斷頭台、大半生青春在獄中渡過的人，文綿棠坦言終身監禁的痛苦比死更難受，但生命既然留下，他決意貢獻下半生的光陰，盡力為社會作出補償。
對死者家屬無限愧疚 教育下一代不要走歪路
「我很想和死者的家人說對不起，可能這沒什麼意思，但對我來說，只希望他們聽到我衷心的一句：對不起。我沒奢望他們能原諒我，但起碼讓他們知道我沒走舊路。」
「我出獄21年來，我都鍥而不捨尋找死者的家人，但每次都找不到。每一次向他的家人說話，只能透過空氣。這21年來，我沒有重蹈覆轍，致力做好教育年輕人的工作，希望他們不要步我後塵，希望社會罪案減少。」
「這份悔意，無法平息、也未敢忘記，做了錯事就是做錯了，永遠都在，無可能當粉筆字抹去。任何時候被人問起，心裡都呈現起那天，我做過那件傷天害理的事。」
事隔45年，文錦棠由死囚變成釋囚，雖然半生青春耗廢，一份生命的氣息尚存。他心痛的是，被其殺害的生命，卻從此反魂乏術，對死者家屬的傷害，更是遺禍一生。出獄21年來，他在幾百多間中小學、福音機構、媒體、電台演講，重覆述說自己犯錯、悔改的故事，說上千篇而不覺煩厭，只因自覺罪孽太深，能勸回一個迷途羔羊也是上天賞賜。
文錦棠披著一頭不羈長髮，體格魁梧高大，眼睛凌厲有神，剛出獄時四十多歲，喜歡穿時髦的黑皮褸，情迷玩搖滾音樂，曾到多間band 5學校演出，及到到戒毒所做輔導工作。他不拘一格的教導、豪氣壯語，迷倒不少邊緣青年，有少年人視他為朋友，剖白成長的迷失和彷徨。
「救得一個得一個」是文錦棠大難不死後，一直堅守的使命。若當日港英政府執行死刑，他不會再有改過自身、教化年輕人的機會。然而，自己結束了另一個人的生命，這陰影將永遠伴他，對文錦棠而言，再做更多也不能補償或平衡，惟願意把這巨大責任和包袱扛在肩膀、烙印心上。
域多利監獄：尚有體罰、死刑室的年代
文錦棠入獄時僅21歲，以死囚身分被「釘倉」，即每天單獨囚禁23小時，僅1小時可「放風」（出倉到指定地散步）。轉到赤柱監獄前，他被囚禁於域多利監獄，現時「大館」的地址。
「那時死刑僅停了幾年，拉了我們後風聲傳很緊，說會隨時執行。我在死囚室，常常聽到有人試刑具，聽到聲都好驚。」死囚室在地下，刑場在二樓，監獄地方空蕩蕩，職員以沙包測試承重力、試行上吊及拉機關的聲音響遍整棟大樓，猶如死神向囚犯招手。
「以前還有打藤的刑罰，訓練藤手打囚犯，打到澎澎聲，聽到人被打到叫救命！」因人道考慮及曾打死人，港英政府在1990年廢除了「笞刑」，不再用藤條抽打犯人臀部。文錦棠憶述，當年非重罪犯人，都會被虐打以代替監禁，事後犯人多數無法動彈，甚至被打到殘廢或倒斃。
入獄快滿一年後，文錦棠脫離了死亡將臨未臨的恐懼。香港跟隨英國做法不執行死刑，改判終身監禁。惟活下來後，文錦棠這才發現，無止境的長期服刑，令他吃盡苦頭，得到刻骨刺痛的教訓——他認為終身監禁的阻嚇性、威力比死刑更強：
「很坦白說， 如果讓我選擇，寧可判我死刑，即時執行，不用痛苦了20多年。是幾十年啊！這終身生涯很痛苦，也想過自殺。你一直生存世上，卻沒機會出社會，是極度痛苦。」「現在回看，捱得過當然好，也很珍惜得來不易的生命，但那段日子真的很苦。」
文綿棠出獄後已是中年人，中間並非一片空白，生命仍然留下它的痕跡。獄中長時間的省思、歷練，令他由一個傲慢搞事的麻煩人物，變成一個克己守法及具同理心的人。
囚終身而自暴自棄10年，直至女兒長大才覺悟
「初頭反叛的階段，覺得囚終身，前景灰暗，最恐怖的懲罰『加監』也不驚了——無得再加嘛！我便專登搞事，投訴飯菜太凍太熱，賭錢輸了又發嬲打人。那時被罰終止人工（監獄內要工作，換取少量薪金），我心想停就停囉！繼續打架、罵阿sir。」
這種自暴自棄的日子，持續了將近10年。文錦棠說，起初得知警長被自己打死，是在新聞上看到的，事後心裡一直不舒服，但真正悔改一刻是見到女兒日漸長大。
「當時女兒5、6歲了，阿媽帶住她來探我，她拍打隔著我們的玻璃窗。我看著她，想起由入獄到現今，她長得那麼高那麼大——我想起被我殺死的差佬，差佬的家人呢？他的子女又如何？」「我覺得自己在獄中日子很難過，但受害者的家人呢？我這才深切反省，但發現已無能為力。」
文錦棠無法直接向死者一家補償，只可以做好本份。隨著監獄署易名為「懲教署」，把重點傾向幫助囚犯「更生」後，獄中多了活動如教會團體探望、福音講座、音樂會等，「認識了外面的朋友， 有書信來往，生活沒那麼單調，聊天後心情改變了，就不想再搞事。」
後來，文錦棠還在獄中找到一支二手結他，開始與3名囚友一起玩音樂，成立一個叫「邊緣組合」的樂隊，翻唱張國榮、譚詠麟、Beyond的歌曲，還要自己作曲填詞，創作基督福音意味的勵志音樂。問他為何70年代入獄，仍能保持流行觸覺？他笑道，監獄允許囚犯定時收聽電台節目，且朋友可寄送流行音樂歌集，成了他在獄中難得的解悶娛樂，也是能看到外面世界的一道窗口。
不少人獲假釋，除了重犯率高、逃獄、犯下變態案的極度重犯
赤柱屬香港最高設防的監獄，收容終身或刑期長的囚犯，把他們分類為甲、乙、丙類犯人。甲類（Category A）大多為極度重犯：犯強姦及肢解案的「雨夜屠夫」林過雲、外號「賊王」並曾逃獄的葉繼歡、連環強姦犯林國偉、跨國犯毒集團首腦「跛豪」，全都被嚴密監控。
文錦棠70年代加入犯罪集團，短短三年內打劫銀行14次，當年更槍殺警隊領袖，被歸類為須高度提防的甲級犯。然而，他透露獄中不少終身囚犯獲假釋，只要真誠悔改及表現良好、已服刑長達10年，便可由懲教署人員觀察並填寫報告，每兩年一次把報告遞上刑期覆核委員會。委員會的專家或會召見犯人會面細談，其組成包括心理學家、精神科醫生、懲教署高官、社會工作者、律師等，通過層層的考核及面試後，便有機會獲得減免刑期的機會——例如由無期徒刑變為20或30多年的有期徒刑。
文錦棠比指定刑期早4年出獄，獲彭定康二度特赦即時假釋，而當年犯案的同黨幾年後亦陸續獲假釋：「其實好多人都出了監，除了林過雲、林國偉那批。」文錦棠解釋，高知名度、重犯機率高、有逃獄紀錄、心理有問題的囚犯大多不獲假釋，是真正的「終身囚犯」，即要坐到老死。
幾年月前，媒體間便流傳林過雲多次申請假釋，一度令公眾嘩然及擔憂，市民普遍不希望他重投社會。文錦棠坦言，他不時到監獄探訪，看見轉到石壁監獄的林過雲，對方曾訴苦說想出獄，懇求他的幫忙：「唉，我怎能幫到他？又不想潑冷水說機會不大，只可叫他繼續做好自己。」
文錦棠認為，因心理問題作案者較危險，其重犯的風險難以估計。他又指，能否遵從獄中的規條，也是判斷能否出獄的關鍵，曾有囚友在獄中以利器殺人，成了「永不超生」的個案：「他們會整武器，把牙刷磨尖插人對眼、偷工場中車衣的剪刀，真的有人在獄中被插死。這些暴力傾向的人，遇到很小的事都要奪取別人的生命。」
對於這些囚犯，除了單獨囚禁外，懲教署亦引入了暴力心理治療，但文錦棠嘆道，這些人很難自制憤怒：「他們不傷人過不到一日，也不知什麼心態，好像不想出獄。」
刑期覆核制度：「是否真心改過只有自己知」
文錦棠見證囚友先後出監，問他們是否真心悔改？他坦言，是否真心只有自己知，一開始大部分囚犯心態都是「呻笨」，不停自怨自艾：殺人計劃不夠精密周全、總之殺埋二五仔、若有機會再犯不會再那麼蠢——文承認初入獄時也有這心態。
「但這條路，無論你真心或假意，也要屈服於懲教署舖下的規矩來行。」文錦棠指，經過20多年的鐵窗生涯，很多囚犯被長期監禁之苦嚇怕，不敢再犯案。至於改過自新，文錦棠認為獄中的教育機會、宗教探訪幫忙不少，能夠導人向善及改變心境。
「假如這裡有2000萬，你拿了回家，保證無人看到，你會選擇拿嗎？」「是很吸引的，但你過到自己良心嗎？這是不合法的，或者人們拿去救命呢？你會有掙扎。我又不是無飯開，別人可能無筆錢會死人呢？今時今日有這掙扎，以前是話知佢死多少人，總之拿了自己洗就算。」
文錦棠又指，能否找到穩定工作、有沒有人際支援，也影響釋囚會否重走歪路，故以前同倉20多年的囚犯，也會定期飲茶聚會，又笑言整桌顧客曾是殺人犯，若警察查身分證將十分嚇人：「但被囚禁太久了，很難再融入新的圈子，以前班人反而容易溝通。」
重組第二次家庭，但永遠放不下做錯及失去的
許多釋囚被關押幾十年，都落得妻離子散的下場。文錦棠也不例外，前妻早在他入獄數月後、誕下女兒後便消失無蹤，女兒多年來隨祖母生活，與爸爸感情冷淡疏離。然而，在他出獄一年多後，文錦棠因在《鏗鏘集》剖白自己悔改的故事，令一名廣州女子看後十分仰慕，竟然在媒人拉攏下促成了婚姻。現時他與妻子居住在何文田的公屋，育有一名快20歲的女兒。
雖然展開新生活，文錦棠對大囡念念不忘，拿了一張父女難得的合照出來。照片中，文錦棠留著黑長髮、穿著緊身T恤，還載著金項鍊，顯然是剛出獄時40多歲的模樣。女兒緊緊依偎著父親，展露燦爛青春的笑容，兩人貌似和好如初。但文錦棠嘆道，彼此都曾嘗試挽回破碎關係，但始終分離時間太長，殺人的罪行也曾帶給女兒污名，現在與大女兒鮮少見面。
別人眼中，文錦棠彷如東山再起，像活出了第二次生命，但心底裡，他永遠無法放下前半生的罪疚和教訓，以及已成冰炭的父女情。「現在逢有公益的事我都參與，不是為了彌補，是做咗會開心點，平衡一下這巨大的遺憾，生活下去只能盡量積極點。 」
亦因他被賦予第二次活著的機會，文錦棠深明生命在無常變幻中的可貴：「我經歷過絕望，沒放棄生命，終於有曙光。只要過到今天，明天便可能不同了。」
相關文章：
核稿編輯：周雪君
專題下則文章：