提到「知性散文」，絕對不能錯過的一個重要文類就是「自然書寫」。出版過《蝶道》、《迷蝶誌》的自然散文作家吳明益曾編纂二魚文化2003年出版的《臺灣自然寫作選》。在序文中，吳明益提到，「文學範疇現代自然寫作」有五個常見的特質：

1. 自然成為書寫的主位（不再只是背景、襯托）。
2. 作者涉入現場觀察、紀錄，這段「非虛構經驗」是創作過程的必要歷程。
3. 自然知識符碼的運用，與客觀上的知性理解成為主要肌理。例如作者對生物學、自然史、環境倫理學的掌握。
4. 呈現對自然的理解與尊重。
5. 從形式上看，自然寫作常屬於「個人敘述」的文類，常以日記、遊記、年紀等方式呈現。

特質2的「非虛構經驗」與特質5的「個人敘述」正是多數散文的特質，而特質3的「自然知識、客觀上的知性理解」則是自然書寫「知性」的來源。

〈通泉草所能通往的〉：詩意的文字，呈現人與自然的複雜關係

這次要介紹的第一篇作品，是環境教育工作者黃瀚嶢發布於《上下游・副刊》的作品〈通泉草所能通往的〉。

黃瀚嶢畢業於森林系所，目前是生態插畫與環境教育工作者，去（2022）年12月才出版環境書寫作品《沒口之河》，這本書以台東知本溼地為基礎，衍生出對歷史、自然的思考，不僅獲得創作補助，出版後至今備受好評。

2022年，建蓁環境教育基金會與農食媒體《上下游》，合作辦理台灣少見的「環境文學獎」，黃瀚嶢受邀為文學獎寫一篇範例散文，這篇〈通泉草所能通往的〉就是當時的範例作品。

這篇散文介紹台灣的原生種植物「佛氏通泉草」，黃瀚嶢從「對春天的記憶」開始寫，敘事者描述，他對春天最鮮明的印象就是遍布草坪、開著淡紫小花的佛氏通泉草。接著，作者介紹佛氏通泉草的外型、授粉方式、命名由來，談到佛氏通泉草的生長環境時，作者同時呈現出人類與自然複雜的競合關係：

佛氏通泉草遍佈都市草坪，並非尋常之事。草坪這種特殊空間，是日治時期才開始引進台灣的。作為現代化的象徵，草坪以人工培育的單一草種為主，當這樣的草皮缺乏管理，通常能竄生而出取得優勢的，就是全球化的背景下，那些最擅於傳播的外來物種，要在草坪上找到優勢的特有植物，是非常難得的。

草坪植物多偏愛陽光充足的開闊地，這本就是艱難的條件，因為豐饒之地往往最後都會被樹林覆蓋，喜愛陽光的野草，向來只能在時間與空間的夾縫中求生，例如坡面崩塌的間隙，或者洪泛沖刷的間隙。最早佛歐里採集到的那份通泉草標本，就是在新店溪畔。溪水除卻樹叢，矮小的草，才能在環境變動中，短暫存在。同樣身為開闊地的動物，人類的生活，就像把這些林間縫隙無限開拓，延展——空地成為常態，森林反而成為間隙。草坪上羅列著的，其實是非常人文的風景。

佛氏通泉草這種「原生種」在一般人的想像中，或許就是自然、荒野的代表。然而，作者告訴我們，佛氏通泉草之所以能夠大量繁衍、如今遍地可見，正是因為都市發展：人類砍掉了遮蔽陽光的大片森林，加上人工草坪大量出現，矮小的佛氏通泉草才能爭到生長的空間與資源。作者在此展現了人類與自然植物、環境之間錯綜複雜的關係。