文：木川

在傳統與現代間，摸索前進的性別意識與實踐

我是七年級前段班，正好是「台灣錢淹腳目」的年代，也趕上政治解嚴，社會運動風起雲湧。爸媽那一輩苦過，恨不得把經濟上最好的拿來「望子成龍、望女成鳳」，身為聯考末代考生，從小讀書是最重要的，爸媽的情感是不太說出口的溫情。我們這一代正好夾在中華傳統教育的餘味，與更加現代化、開放的思潮之間。

自小喜歡讀報，對同志議題的印象有：眾多港星跑到Funky夜店的新聞，也對祁家威倡導愛滋議題和百納被有印象。高中時喜歡在週六半天課後，和同學們到書店閒逛，架上暢銷書是邱妙津的《鱷魚手記》。多年後才知道轟動一時的北一女中資優生自殺事件，埋伏著女同志情感的絕望，彼時的校長丁亞雯說：「我們北一女沒有同性戀，因為輔導室沒有資料。」

「同性戀」就是這樣充滿禁忌、被消失的詞彙，關於LGBT+的一切，未成年的自己只能懞懂地感受、摸索，早慧者才能找到描述的語言和自我認同的可能，或者在安全的環境裡，閃現零星的慾望引領著行動。《性別平等教育法》要等到我大學畢業後才實施，國中談男女生殖系統的二章，匆匆帶過；身處南部高中女校，只記得血淋淋的墮胎影片。事後才怨嘆錯過多少同志生命中的黃金高中時期——有的是美好的粉紅泡泡，有的卻是被霸凌的殘酷。

Photo Credit: Shutterstock/達志影像

幸好進入台大後，有女性主義視角的國文課，也有同志研究的通識課程，擺脫高中聯考的填鴨式教育，大學開了一扇窗——原來觀看世界有如此多元的觀點，跨領域的立論基礎和分析方式，讓社會和世界的肌理漸漸清晰，卻也複雜、有趣了起來。

彼時大學的同志社團多有耳聞，有點神秘、搞小圈圈的，定時聚會。據說那時有辦給高中女同志的營隊，還有北區跨校的校園同志甦醒日，性別運動的自覺和解放成為校園生活進步的起點，朋友寫女生宿舍裡蕩漾著的同志情慾當期末報告，還有人在女宿舉辦一起看A片的活動。彼時阿扁以「快樂、希望」作為競選總統的口號，宿舍隨處可見扁迷紀念物，那是政黨輪替的時代前奏；同時廢除公娼的運動也在街頭激烈展開，跨入千禧年的女性主義與性別運動，還有馬克思左派的讀書會與行動者，在校園裡不斷生火、埋下異議的種籽。

當然，這些個人經驗有其侷限，運動雖然在進行，很多同志生活中仍務實地小心翼翼，圈內人多以假名暱稱，而年紀越大者越是深櫃，和外在社會與親族的壓力，略成正比。我這一輩，同志運動已從婦女運動中獨立出來，追求自我認同，學習也實踐著自由解放的性別語言與行動，不管低調或張揚，以經濟自主的條件為基礎、勇敢地選擇自己想要的生活；六、七年級生和更年輕的世代，也成為婚姻平權運動的主力，經過不同世代的血淚積累和公投惡傷，2019年的同婚專法總算來到一個里程碑。

個人生命和社會倡議交織的運動平台

2003年，第一屆台灣同志遊行走上台北街頭，朋友描述，站在人行道上觀望的比走在隊伍裡的人還多。直到2011年，我才走上街頭參與遊行。那一年在感情中遭遇挫敗，終於明白：若不再面對認同與感情之於自己的重要性，可能導致內在的崩潰與毀滅。對於欠缺情感教育、只有俗濫的流行文化和僵固傳統的情感範本，偏偏異性戀文本中的男女，不管怎樣擺弄，都無法安放自己的笨拙怪異。都說每一次戀愛是認識自己的獨特旅程，而我終於在痛苦中決心打造屬於自己的支持網絡和生活。

我加入熱線成為志工，積極吸收比較系統性的性／別知識和圈內文化，也認識了更多LGBT+和不同年齡層的朋友。第一次走入同志遊行的畫面，歷歷在目，感謝曾經喜歡了多年的人，陪著走，讓我明白最好的朋友不會因為同志身份而離開你／妳，即便拙劣的告白失敗，關係仍能以另一種溫柔的方式，延續下去。

這就是同志遊行的意義吧！在那一天或靠近遊行的日子，各種故事會在街頭或各自的生命中發生，可能是圈內老友們聚首敘舊的日子；終於認同而上街勇敢大方地現身；不符合主流規範的性別氣質和裝扮，也能在遊行那一天理直氣壯、爭奇鬥豔！

Photo Credit: 積丹尼 Dan Jacobson @Flickr CC BY 2.0

後來，我斷斷續續參與了四屆的台灣同志遊行籌備，每年花上近八個月的時間，準備規模越來越盛大的同志遊行。我開始無法上街走遊行，而是定點在媒體中心，看著凱道滿溢而出的人群。籌備的志工們來來去去，太多故事與想在遊行裡呈現、完成的事，無法一一細數；遺憾地，也有幾位夥伴在過程中，先結束了生命的旅程。

台灣同志遊行除了第一屆得到台北市政府的補助外，之後都是民間團體自籌自辦，相較國外比較濃厚的嘉年華會氣氛，具有比較強烈的議題和草根性的運動精神。台灣同志遊行自詡為性別運動的平台，讓光譜上各種位置的夥伴，都能自在現身；在友善的氛圍下，讓各種邊緣／中心的議題都有機會自由展現。透過集體現身，讓社會知道LGBT+就存在你我身邊；也讓還沒有能力現身的夥伴，明白他們並不孤單。同時，同志遊行也遍地開花，一年中在台灣不同的城市，展現「同中有異」的在地聲音和精彩連結。

街頭與殿堂相輔相成，盼望平權落實於日常

時至今日，性／別運動不只在街頭，同志也不甘於只在遊行那一天才能自在作自己。還記得2011年遊行結束隔日，新北市鷺江國中楊同學就因為「娘娘腔」的陰柔氣質，遭受歧視排擠而墜樓自戕；許多同志朋友在一週後的紀念活動現場，聲淚俱下，訴說著成長中的艱辛，一不小心盡是凶險。性別平權需要落實於日常，需要法規和國家的資源支持，讓更多人從小就能接受性平教育，減少各種形式的霸凌；讓相愛的人有對等的保障，同時職場上也不因為同性戀、跨性別的身份，而有差異對待。

台灣同志遊行作為東亞最大的同志遊行，可說是島嶼小國的一項驕傲。走在街頭、歡迎所有人的同志遊行，是最簡單、直接的社會參與，透過現身來表達各種性／別訴求和議題，看見多少生命在激進和安穩的光譜中擺盪，和自己、家人、社會、國家，對話或戰鬥著，發出噪音；與投入政治選舉或修法，積極參與國家權力和資源分配的民主代議制度，街頭和殿堂相輔相成，成為推動社會進步不可或缺的一環。

今年的台灣同志遊行是10月26日，主題「同志好厝邊」，邀請大家一起來踩街，開心的或不爽的，相招所愛的人，發出自己的性別噪音！

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航