特別報導

彩虹群像

無性戀的她:不接吻、不做愛,只渴望精神戀愛

2018/02/21 ,

採訪

陳娉婷

陳娉婷

獨立記者,曾任關鍵評論網及果籽記者,關注人權、社運、文化議題。

我們想讓你知道的是

19歲的Rainnie是無性戀者,她討厭接吻和做愛,把性和愛的想像都寄託在電影裡;面對真實伴侶,她只渴求被理解和智性交流的精神戀愛。

不是假日,咖啡廳內人影稀疏,Rainnie輕聲向我剖白:她不喜歡接吻更討厭做愛,是只佔全球人口1%的「無性戀者」(asexual)。她抗拒進入親密關係,也沒辦法愛上任何人。

「做愛對我來說是不可能,感覺有點噁心。」她說話時姿態高冷,迴避我的視線和情感,令室內氣溫再降了幾度。

訪問時正值情人節兼新年前夕,望出街外一片桃花豔紅,她只感到空洞和無趣。問她孤獨嗎?也不,反而想起前男友的刻意慶祝,掩臉苦笑:「他很陳腔濫調,送巧克力送花,我覺得很煩,沒那個必要。」

沒有轟烈的愛情和性經驗,這名19歲少女的青春彷彿有所缺失,她卻一臉不在乎。喜歡攝影和電影的她只怕失去藝術的靈感泉源:

「大家眼中的藝術家,不都是感情很豐富、很易動情,對世界、對人產生很深刻看法的人嗎?好像是很容易有crush、有豔遇的人,就好像……不懂愛的人沒辦法做藝術。」

Rainnie臉上第一次流露出執著,她說不怕孤獨終老,只怕藝術養份被無愛、無性的生活吸乾。我和她一起討論後,發現她把愛和性的想像都留在電影和文學裡,剩下來面對真實人生,她只追求「柏拉圖式愛情」,一種排拒肉慾、止於理解和智性交流的精神戀愛。

IMG_4853
photo credit: 陳娉婷
Rainnie平日喜歡攝影和看電影,記者問她訪問後到哪裡拍照?她率性答道:「沒哪裡,就一個人到處走走。」

初戀失敗:討厭接吻、恐懼做愛、逃避親密、抗拒責任

一個青春期的少男或少女,在電視上看見別人親吻愛撫,難免感到害羞和興奮,身體的反應亦提示我們,性是人類最原始的本能,儘管日常生活把它壓抑下來,它仍潛藏在體內,且隨時呼之欲出。

青春期的Rainnie看到親吻鏡頭,卻沒有很強烈的感覺,也沒有性幻想,當時她對自己說:「這是大人做的事,可能年紀還小吧。」

但到高中二年級,她和男同學談戀愛,才猛烈驚覺自己的缺口:「聽朋友說,接吻愛撫很幸福,怎麼我就是沒感覺,還覺得很噁心、很反感?」

下課後,男友在操場拉起她的手,像小孩一樣轉圈耍樂,但若男友再親䁥一點,她就受不了。耳語和親吻是折磨,更不要說愛撫和做愛。男友很尊重她,從沒逾過那條界線,對她千依百順亦照顧周到。

然而,她仍忍受不到這種親密:「我不喜歡過份依賴,每天一起、處處照顧,我心裡壓力很大。」「常常想是不是要做什麼回報他?像做任務一樣。」

戀愛三個多月後,她提出分手。情感和性慾的缺席,令她覺得伴侶單方面付出,很不公平。回望這段戀情,Rainnie只覺後悔:「之前是很久的好朋友,機緣巧合下走在一起。現在覺得不應該跨出那一步,跨出後一切都變了。」

IMG_4857
photo credit: 陳娉婷
Rainnie給人感覺冷冷的,與街外的鬧市形成對比。

寧可與愛人保持距離,中年後或考慮「形式婚姻」

事隔幾年,Rainnie總結經驗,升上大學後接觸性別理論,確認了自己是無性戀:她能對異性產生好感,但不能對任何人產生性衝動,亦承受不了戀人關係中的親密和責任。

換句話說,她理想中的伴侶,是像朋友一樣的人:「朋友對我好,很自然。但如果是戀人,就好像把對你的好變成很刻意的事情。」

我反問,那麼交朋友不就好了嗎?不用談戀愛。

她急著搖頭:「不,我可以有很多很多朋友,但這個『朋友』是exclusive(具排他性)的,感覺上比朋友多一點,但互動只能是朋友。」如何定義「多一點」?她說是思想的契合,是soulmate,是靈魂伴侶。「他可以了解我得很深很深很深,但完全不親密。」「就像家人一樣,很了解你,但有一定距離。」

我疑惑,有可能找到這種精神伴侶嗎?

「找到同是無性戀的伴侶太難了,而且無性戀的女性比男性遠多很多,概率太低了。」她雲淡風輕說,已做好獨身不嫁的準備。她從未向家人「出櫃」,但曾向媽媽透露不想結婚,對方反應不大:「她說沒所謂,這是我的選擇。」

她亦有考慮在性小眾圈子內很流行的「形婚」(形式婚姻),即沒有愛和性的民事結合,向外界掩飾彼此的性取向,取得婚姻福利來保障二人生活,也能為有感情但沒愛情的「伴侶」作出重要抉擇——讓晚年的日子過得不太孤獨。

「我有個關係很好的男性朋友,他是同性戀,不太可能向父母出櫃,他以後可能考慮形婚。」她對這個朋友一點浪漫感覺也沒有,但不排除與他一起生活到老:「騙婚不可以容忍,但雙方同意的話我覺得可以。」

IMG_4876
photo credit: 陳娉婷
Rainnie日後想從事影視或藝術策展的行業。

對異性有浪漫感覺,但抗拒關係和責任

理論上,無性戀分為有浪漫(romantic)或無浪漫(aromatic)兩種,即在性愛的缺席下,無性戀者有機會對異性產生浪漫之愛,發展出純愛無性的關係。曾拍過拖的Rainnie屬於「有浪漫﹣無性戀」,但她和心上人寧可「做朋友」,與童年陰影有關:

「爸媽在我很小時候已離婚,和我距離很遠。媽媽在外地工作,一個月才見一次,爸爸更一年只見得一次。」她與外公外婆一起住,親戚都對她呵護備至,但她從小就強迫自己獨立起來:「我盡量讓自己不要有attachment(依附關係)。」

這種抗拒依賴、逃避親密的姿態,不斷衝擊著她的感情生活,如今長大成人,她意識到自己並不適合談戀愛。若硬要進入一段關係,或對人產生愛慕的依附,便充斥強烈的不安感。

「以往我爸一年看我一次、給我錢,我都不在乎,但最近他再結婚、生小女孩沒告訴我,我發現這件事後變得很敏感,我會主動找他,但他又挺冷淡……」她有點妒意道:「他好像很喜歡那個小女孩。」

在朋友圈中,她亦無意識地成了邊緣人:「很神奇的,一開始大家都沒意識到,但聊到最後,才發現最投契的朋友都是那種家庭破碎、性小眾的朋友。」

她坦言異性戀的人活在安舒區,很難理解她奇怪的性取向,性小眾較能包容人的差異:「其實同性戀、雙性戀的人也不太理解為什麼有人不喜歡做愛,但他們不會審判你。他們不能感同身受,但不會覺得是奇怪的事,因為世界上什麼人都有。」

不接吻、不做愛,但欣賞從性愛而來的藝術

和Rainnie談久了,記者發現如果抽空了人際關係,她對愛和生命的想像比一般人還浪漫。

她從安徽大老遠跑來香港念書,竟然單純是對小時候玩過地下鐵的平面電動扶梯念念不忘;她最愛的電影是《英倫情人》,被戲中撒哈拉沙漠的浩瀚景觀和戰爭中突如其來的愛情震攝住;她也喜歡看王家衛的《重慶森林》,邊看邊對王菲偷窺和潛入梁朝偉家中的劇情莞爾叫絕。

我很好奇,為什麼她能代入、理解浪漫的愛情故事,但若故事發生在她身上,卻是不可能?

「我可以同理,但不會這樣去做。」她反問我:「就像《重慶森林》,王菲偷跑到別人家裡,你也不會這樣做吧?電影是藝術的表達,但現實中對我是不可能。」

她又指,許多人誤解無性戀為「性冷淡」甚至是「性無能」,但實際上無性戀者會自瀆,也能感到性愉悅,只是不會透過性交獲得滿足,或從他人身上感到性吸引力。

「我有看過A片,覺得不能接受、很噁心。大家很直接,一上來就啪啪啪,但電影我倒能接受,是情節發展或藝術效果,有美的元素在內。」平日的性需要,她都靠自己解決:「我完全理解為何大家想跟人做愛,但我真的沒這種想法,也不能強迫自己。」

IMG_4860
photo credit: 陳娉婷
Rainnie最常思考藝術和性、愛的關係,這是她手機螢幕屏。

強烈渴望理解另一人的穿透力,算是「性慾」嗎?

然而,有意從事藝術事業的她,卻擔心因性取向失去創作靈感:「最有名、拍得最好的電影,都是對愛情的描寫,不一定轟轟烈烈,但離不開性和愛。」

「大部分人是因為性、愛,才對生命有更細緻的了解。我有時對自己(無性戀)身分有一點懷疑,就是我是否缺失了對世界更細微的觀察能力?這是我一直的糾結。」

心理學家弗洛伊德的「原慾」(libido)理論令她反思良久:如果性是人類做任何事的驅動力,甚至是人類始源和終結(繁衍後代),那麼缺乏性慾的她將通往哪裡去?她的人生有何終極意義?

「我可能糾纏一生都沒法找到答案,但我覺得有這困惑後才更想了解自己、了解身邊的人。」當我回應缺失感、不完美感也是藝術一大泉源時,Rainnie則提出殷切的「理解」慾望亦可能是「性」驅動力的另一種表現。

「libido可以是更原始的衝動,我和別人交往的動力不一定透過性和愛,可以是透過了解的慾望。」她字典中的「靈魂伴侶」,就是繫於互相理解的慾望,且理解自己的對象非對方不可。這不禁讓我想起《1Q84》中天吾和青豆,小學時因一次眼神交匯愛上對方,20年來對彼此念念不忘,深愛對方卻不求擁有,多次失諸交臂後,一種神奇力量令青豆在沒有與天吾性交的情況下懷孕:「那種排他性很強,是發生一些事情後你最想跟我講,或只能跟我講。」

書中的神奇力量,大概是Rainnie所說的,強烈渴望理解另一人的穿透力:「被在乎很重要,但不能說這世界沒有你我就會死,或世界只有我和你,我一定要有自己的生活。」

愛很宏大,但我的愛到「理解」為止就好了

此時,Rannie不忘補上一句,她的愛只能去到「理解」為止:「我對前男友從沒提過『愛』,因為愛包含的各種責任很宏大,愛包含理解,理解可以獨立於愛之外……但我字典中理解和愛是重疊的,我去到理解就好了。」

她渴慕「柏拉圖式戀愛」,一種智性交流,排斥肉慾的精神戀愛。「這種愛被定義為傳播知識,和soulmate有點像,表達愛你的方式是我理解你,你也理解我。」

她又引用柏拉圖《會飲篇》中天神創造人類本來是男女合體的說法:「不是說把人劈開一半嗎?我不是要尋找他,但總有這另一半是很了解你。」我問道,難道在理解之外,你沒有情感需求?她淺淺道:「愛有很多種,可以從朋友、親近的家人身上獲得。」沉思一會,她又說:「可能愛情不是我生命中最重要的事情吧。」

IMG_4816
photo credit: 陳娉婷
Rainnie生命中最重要的事是「成為自己想成為的人」。

缺少了性和愛,沒有令我喪失了同理心

回到性和愛作為創作靈感的話題,Rainnie邊說邊思索恰當的字眼:「胡蘭成不就是今天愛這個,明天愛那個嗎?我的愛不是這種意義,但我會對很多人很好奇,對一個人好奇不一定有sexual的東西。」「少了愛和性,常人感同身受的事我沒法感同身受,但我會試圖去理解它,這個過程是同理心,從另外一個方面(因性和愛的缺乏)得到了提升。」

這也是為何我點開她的豆瓣帳號,滿滿是電影相關的帖子,三天假期內已看了10套戲,有不少更是愛情文藝片,並逐套作出精警的評論,驟然想起她曾說過:「性是許多人覺得必要的東西,但至少我沒有因為缺少了性,而喪失了我的同理心。」「我反而變得更open-minded,想從不同方面理解愛、理解人生百態。」

反過來看,由性和愛驅動的大多數人,Rainnie的故事或能令我們反思,除了拍拖、結婚、買樓、生子、抱孫外,人生還有沒有其他劇本的可能?

核稿編輯:周雪君



彩虹群像:

1978年,代表LGBTQ的彩虹旗第一次在美國舊金山上空飛揚。旗幟最初有八種顏色,代表性慾、生命、治療、陽光、自然、藝術、和諧、精神,歌頌性小眾雖是少數,但生而為人,也應為一己的獨特之處感到驕傲。40年後,在性別平權步伐落後的香港,這面旗幟依然未被高掛。台灣將邁向同婚平權,香港卻連最基本的《性傾向歧視條例》也未諮詢。記者走訪多位來自不同界別、階級的LGBTQ人士,讓大家看見他們如何在社會每一角落發光發熱。(photo credit: 女角LesCorner)

看完整特別報導