張愛玲從來傳奇。

上篇，我會先談語言的政治性，對所有作家而言，使用母語寫作絕對是最有優勢的，但張愛玲離開中國後選擇以英文寫作，這選擇有其時代背景，但對華語文壇絕對是一大損失；張愛玲的作品影響了一代華語作家，她的文字是珍貴遺產，同時也成為作家們的心魔。

下篇，張派作家是否後繼有人？張愛玲作品的改編翻拍何以困難，我們或許可以從「文字語言」和「影像語言」的迥異邏輯，理解李安《色戒》、許鞍華《第一爐香》。作為讀者，你期待下一位張愛玲出現嗎？作為書寫者，你期望成為張愛玲接班人嗎？——在這個眾聲喧嘩的時代。

大一時，見朋友MSN（古代通訊軟體）暱稱改為「白流蘇與范柳原」，好奇問他，對話框傳來「傾城之戀」四字，於是我去了高雄前火車站光南找到這本書（現在回想深感離奇，光南真是賣什麼都不奇怪），初次照面張愛玲。

做了太久升學主義體制下的順民，張愛玲的小說著實嚇了我好大一跳，她文字的精刮利索和國文課本上那些文以載道、忠孝節義，簡直平行世界；如同歌者必須開口唱給你聽，關於張愛玲作品的論述早汗牛充棟，翻開書頁，文字騙不了人。

曾偶然在批踢踢上看到這番言論：若沒有夏志清的拉抬提攜，張愛玲不會有今日的文壇影響力……劉德華之成為一代巨星，仰仗的是天份、才華、努力及運氣，若有人跳出來夷然評述，要不是星探某某何來今日天王，這歸因多錯謬，完美詮釋「評論者的傲慢」。

離開中國，選擇用英文寫作

近年有個怪異現象，權且定調為儒家「忠君愛國」的遺緒——談創作、談文學，先問「愛台灣」與否。本來，政治無所不在，但對作家而言，有什麼可以高過「文學」？我尚在教會時，便曾遭小組弟兄群起「圍攻」，企圖說服我把神置於寫作之上才是「正確」的；在我看，但凡一個寫作者認定愛台灣更重要（這莫不是中國「政治審查」的對照？），他永遠無法成為「用作品說話」那種作家。

藝術家亦如是，「創作的自由」必須凌駕一切。

以羅馬拼音／注音符號習寫簡／繁體中文，兩種通往中文的路徑有什麼本質上的差異？如果只談傳達思想或表述意義，大抵殊途同歸；然而，談及對中文這個圖像文字其豐富麗緻的深刻洞察與體會，繁體作家必勝過半籌。

因此，我個人當然對於張愛玲離開中國後，一去不返地以英文寫作（除了為籌丈夫賴雅醫藥費返回香港寫作劇本時期）這件事深感遺憾，但這個選擇因時代背景能夠理解，二戰後是英美國力巔峰，英文從此一躍成為霸權語言與「文明」二字鶼鰈情深直至今日，身為作家，用（當時的眼光）更先進、高級、文明的語言寫作，在情在理，張愛玲也具備足夠的語言天賦；我遺憾是，張愛玲的中文寫作已豎立難以攀比踰越的高峰，若她苦心孤詣再寫下去，很可能就這麼寫出一座中文世界的通天巴亦未可知。

遺作《小團圓》、《易經》、《雷峰塔》俱以英文寫就，出版時譯為中文，文字風格確實張愛玲，但畢竟是譯筆，讀時我總感覺譯者「過度努力」地擬仿張腔。

「落葉歸根」四字大概已被編寫進華人的基因裡，文學作品也有一脈「懷鄉文學」，經常悲嘆身為「無根漂萍」的無奈；然而，張愛玲是「最不思鄉的中國人」，一九九二年三月十二日她去信宋淇、鄺文美：「中國人內大概是我最不思鄉。要能旅行也要到沒去過的地方，這話也跟你們說過不止一次。」；早在一九六八年更曾說過：「我很驚奇，台灣描寫留美的學生，總覺得美國生活苦，或許他們是受家庭保護慣了的。我很早就沒了家庭，孤獨慣了，在哪兒都覺得一樣。而且在外國，更有一種孤獨的藉口。」如果我們深受張愛玲「孤獨美學」吸引，也同意「孤獨而能真正自由」，或許就會理解張愛玲的「不思鄉」。

一個不思鄉的人會「愛國」嗎？大作家如張愛玲也有被定調為「反共文學」的作品《秧歌》、《赤地之戀》至今未能於中國出版，不愛國（黨）在對岸遭封殺，是稀鬆平常，但，愛國與否從不能作為作家作品的評述依據。今日，自由台灣的文壇居然存在政治審查，多教人啼笑皆非。

再難複製的影響力

資訊爆炸網路世代，已經習慣了社群、串流平台無休止的訊息，我們的注意力被切割得更為細碎。老三台年代，1985年潘迎紫主演《一代女皇》最高收視來到51.48；第四台出現後，極具影響力的傳奇談話節目《康熙來了》最高收視3.59；其後，電視已非Z世代必需品，追劇有Netflix，短影音有YouTube、抖音，這說明了要締造「時代共同記憶」愈發困難。

今日台灣文壇作家的水平不如張愛玲嗎？小說語言妖異幻麗的邱常婷，意象氤氳的言叔夏，荒謬、哀傷與幽默並行的陳栢青，我們有太多太多好作家，但一如雨後春筍般冒出的文學獎反稀釋了獎項的價值，無處不能發表的網路時代也讓這些作家難以獲得相對應的關注。

而張愛玲在華語文壇無人能夠企及的影響力，使台灣出現了不同世代的「張派作家」，曾經我們以為「張派」指的是一種文字語言或內容形式，然而，在張派作家紛紛「叛離」張愛玲寫出一條自己的路以後，今天所謂「張派」，更近似於一種精神上的依歸——相信文字、共感「華麗蒼涼」，以及，對孤獨一無所懼。

黑色幽默袁瓊瓊，明月前身朱天文

張派作家並非張愛玲的「複製體」，他（她）們分別取徑張愛玲文字的不同面向，一個字一個字，寫出自己的天空。

袁瓊瓊以〈自己的天空〉獲聯合報短篇小說獎，在女性極受壓抑的年代，成為倡議女性自主權的名作，可與吳爾芙（Virginia Woolf）《自己的房間》相呼應；直到《恐怖時代》，王德威評袁瓊瓊寫出了張愛玲較難學的「黑色幽默」；行至暮年，《或許，與愛無關》對「愛」的多樣詮釋，引人深思；《九歌109年散文選》年度散文〈普通人結弦的神話〉，更展現她對於現實世界的深情注視與洞察力。袁瓊瓊前夫詩人管管在颱風天淹水時獨力掃水，仍要她安坐在桌前寫稿，這來自另一半對自身才華的肯定，或許是許多人求而不可得的。

朱天文「文字煉金術」曾招致批評，但中國作家阿城如此評論：「也只有朱天文才揮霍得起。」比如羽生結弦於北京冬奧挑戰花式滑冰四圈半跳（4A），成為史上挑戰此動作的首位滑冰選手，儘管失敗，但運動項目是如此，你如果要理解這個動作的組成對運動員的難度多高、挑戰多大，你必須非常關注這項運動，做得到、做不到，是肉眼可見的畫面。

但文字不同，文字是意識的產物，而意識是人類身上唯一不被三維物理空間限制的東西，因此儘管一樣是用眼睛看，它還存在「解讀」這個程序；因此，許多人以為所謂「文字煉金術」就是詞藻華美地故做賣弄，但具備相對應鑑賞力的同業阿城，卻說朱天文「揮霍得起」——因為她擁有的更多。

下篇，我將續談朱天文其人其文以及不知是否後繼有人的張派作家、張愛玲作品的改編。最後，我們可以一起思考，張愛玲的美學及精神，如何影響我們這個時代。

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航