特別報導

厭世代:低薪、貧窮與看不見的未來

厭世代:低薪、貧窮與看不見的未來》從機房到烤房,學用落差的人生路

2017/08/11 ,

評論

吳 承紘

吳 承紘

寫字、拿相機的人。

我們想讓你知道的是

唸的是熱門科系,一出校門卻碰上席捲而來的金融海嘯,加上政府實施22K方案,薪資有了天花板,王隆甫面對的未來充滿危機感。

文、攝影:吳承紘|圖表製作:吳念芯|影片拍攝:程兆芸|影片監製:李漢威|動畫製作:高敏嘉、游子慧|題字:江芃瑾

► 厭世代:低薪、貧窮與看不見的未來》我們現在在哪裡?
► 厭世代:低薪、貧窮與看不見的未來》畢業證書等於低收入場券?
► 厭世代:低薪、貧窮與看不見的未來》他們的日子是這樣過

晚上11點半,台北市松山區捷運兩旁的店家除了便利商店之外,整條街道空蕩蕩,偶而劃過的車燈照亮早已拉下鐵門的店家,冷冽的空氣則提醒現在已是12月的入冬時節。

街道旁一家燈火通明的麵包店裡,此時正輕輕播放著周杰倫的歌曲,33歲的麵包師傅王隆甫,和其他三位夥伴一同換上製作麵包專用的白色工作服,戴上口罩和工作帽準備開始一天的工作。而他捲起袖子的手臂,則羅列著各種大大小小因工作而燙傷的疤痕。

「做這個工作不可能不受傷,早就習慣了。」面對我的驚訝神情,講起話來不疾不徐,話也不多的王隆甫輕描淡寫地一邊說著,一邊像是反射動作般進行他手邊的工作。只見他時而揉麵,時而將處理好的油亮麵團放入烤箱,接著查看另一部烤箱內的麵包,然後轉回身,看著發酵箱內的麵團發酵狀況。

連同王隆甫在內4個人,在不時飄來的麵包香與音樂聲中,偶爾休息一下喝杯咖啡,然後靜靜地從12點工作到早上8點。這就是他的日常工作。

雖然已經是獨當一面的麵包師傅,但33歲的王隆甫在麵包界的資歷卻只有3年,和同年齡的麵包師相比,年資差了一大截。如果不特別說明,很難想像3年前的他,還是一位資訊管理人員。

學用落差的覺悟

聽起來很像許多老套卻又夢幻的職場勵志故事,平凡的上班族對原本的工作失去熱情之後,毅然轉換人生方向,就此發光發熱踏上坦途。但王隆甫的故事卻是無比真實而平凡,真實地就算他和你在街上擦身而過,你也不會多看他一眼。王隆甫因為薪資和不確定的未來而轉換人生方向是真,沒有就此步入坦途也是真,但至少他已經明白自己要的是什麼。

王隆甫當年沒有在高中畢業後選擇就業,而是走上最符合社會期望的路:考大學,選擇科系的理由則簡單到讓人覺得不可思議。「當時被《駭客任務》給騙了,覺得寫程式可以這樣厲害,但後來才發現不是這樣一回事。」王隆甫笑著解釋,除了資管在當時仍是熱門科系之外,也是因為這部電影讓他對寫程式產生憧憬,選擇進入資管系就讀。

因為對科系和未來生涯的認知錯誤與不清,讓王隆甫花了十年的時光,以及背負50萬學貸的代價,重新找回自己的方向。

在厭世代的困境當中,很大一部分是「學用落差」。

因為對職涯的認知不清所產生的「學用落差」,進一步導致低薪或職涯困境,根據教育部在2015年所公布的《大專以上程度青年就業概況分析》報告顯示,2010年畢業的大專生工作一年之後,有3成7的受訪者認為主要的工作與所學專長有不相符的情形。雖然有學者認為大學教育不應該為企業服務,但實情是,台灣社會對於讀大學的期望一直是就業的保證,但近年來大學學歷卻已經在就業市場中失去優勢。從市場供需面來看,原本國中畢業生是就業市場主力,在2001年被高中職畢業生超越後,到了2006年則由大專畢業生正式成為勞動市場大宗。因此,大專學歷已經成為現今就業市場的「普遍標準」,而非加分條件,所謂「大學學歷是就業保證」已經成為過去式。王隆甫從上大學到畢業後求職,就是學用落差的鮮明例證。

我國15歲以上勞動力教育程度@2x

22K的受害者

雖然王隆甫念的是熱門科系,但畢業不久之後他便發現,實際的工作內容不但與他的認知產生落差,雪上加霜的是2008年開始延燒的全球金融風暴,讓薪資普遍受到衝擊。王隆甫畢業前原本認為起薪可以在2萬8到3萬之間,結果卻跌到只剩2萬5千元上下。

「我們這屆畢業後剛好碰到金融風暴,本來畢業前有說我們起薪可以有27、28K到3萬左右,但到我們畢業之後就掉了下來,次貸危機結束之後甚至還有22K的制度出現。所以根本就一直卡在那裏。」王隆甫回憶當年找工作時所看到的起薪水準。2008年台灣遭受金融風暴襲擊,該年度經濟成長率從前一年度的6.52%跌到只剩0.7%,並一路下探至2009年的-1.57%,經濟衰退反應在薪資上,2009年大專以上的就業者起薪全面下跌,王隆甫就是其中一位受害者。

更糟的則是政府為了因應金融風暴對就業所產生的衝擊,2009年由教育部推出《大專畢業生至企業職場實習方案》,也就是王隆甫說的「22K方案」。雖然立意良善,卻反而進一步壓縮了薪資。雖然仍有部分學者認為22K方案拉低起薪這點有待商榷,但不可否認的是,的確有企業以此方案為起薪依據,對就業市場產生影響。

近10年國中以上學歷起薪趨勢@2x

不得不接受事實的王隆甫,經過5年的資管生涯,薪資從原本的2萬出頭熬到3萬多元,但他也開始對未來產生危機感。「到了27歲快30歲的時候,覺得一直領死薪水不是辦法,至少要學個一技之長。」

王隆甫自問,MIS人員這條路一直走下去,「你會看到退休時就是那樣,那時候覺得這不是自己的興趣,真的要這樣做到退休嗎?」於是他展開遲到將近十年的自我探索,開始尋找自己真正喜歡的事物,從中挖掘自己真正的熱情。王隆甫發覺自己很喜歡做點心,反覆確認自己的想法之後,他決定以烘焙業作為人生未來的方向。但陰錯陽差的是,王隆甫原本想要做的是「甜點」,卻一腳踏進「麵包」界,然後一路撐了下來。

「應該要找一份可以定下來的工作,真正有興趣,可以繼續做下去的工作,所以才換的。」王隆甫說。

然而烘焙業講求專業技能與年資,學歷反而不是重點,這也就代表王隆甫必須放下身段從學徒開始學起,而王隆甫面對的第一個關卡,就是麵包界對比之前職場截然不同的生態。

麵包店裡的學徒大都是國、高中畢業後就開始工作,以王隆甫30歲的「高齡」,不但在學徒當中顯得格格不入,企業主對於他的年齡和就業動機也多有懷疑,即使《就業服務法》第五條明文規定企業主不得年齡歧視,但職場的現況根本無法落實這項規定,王隆甫到處碰壁。幸運地是,王隆甫最後找到一家急於用人的連鎖麵包店,才獲得這份工作。

「那時候還有三位跟我一樣的大學畢業生在裡面,都是當學徒。我們自己店裡也說這情形滿特殊的,進來的都是高學歷,而且都不是相關科系,所以我們都會互相鼓勵,大家才能撐下去。」回想當年,王隆甫仍覺得不可思議。

除了工作年齡,烘焙業的薪資對於新人來說也是普遍偏低,是最需要克服的關卡。王隆甫說,一開始當學徒的薪水「超低」,月薪一萬八千元月休六天。他特別強調,雖然這樣的薪水聽起來很低很誇張,但對麵包店來說是常態。不過他也補充說明,「現在聽說有好一些了」,甚至以前比較傳統的麵包店還有月休三、四天的。然而以王隆甫在資訊業離職前三萬多元的月薪來說,變成月薪只有一萬八千元所產生的落差,讓他的生活相當拮据。

「一進去就是當學徒,一天12小時工時起跳。從零開始,真的超累,」王隆甫回憶起來還是覺得很不可置信,「一開始最不能適應的是原本坐著工作,但麵包師傅從上班到下班都是站著,頂多就是中間半小時吃飯是坐著的。」

看著他手上大大小小形狀不一的傷疤,我不禁好奇問他,當初曾想過放棄嗎?

王隆甫倒是爽快地否認。「沒有耶,因為有心理準備,而且也有一點興趣了,只是沒想到這麼累,」王隆甫停頓了一下,笑著說,「而且當時也有同事在觀察看你到底會做多久,所以心裡就想說,好!我要做給他們看。」

王隆甫的學徒生涯不到一年便結束,以學徒來說算是快的。拜資訊發達之賜,現在的烘焙業升遷管道比較透明,否則以往學徒要出師得完全看師傅臉色,除非師傅點頭,否則就是一直當學徒。王隆甫謙虛地認為自己是運氣好,剛好搭上這波由吳寶春帶起來的麵包熱潮,同時也剛好這一行慢慢擺脫傳統,往更現代的方向前進。

費了好大的功夫找到人生的方向,但現實生活依舊像座山,橫亙在眼前。

30歲前第一桶金的神話

咬著牙撐過學徒階段成為獨當一面的師傅,收入也突破4萬,王隆甫說的一派輕鬆,但現實生活的壓力卻真實而堅固地存在著,無法逃避。

「就是一直被錢追著跑。」王隆甫認為,以他現在正職加上兼差共4萬1千元的收入,在台北租屋生活只能剛好打平,「根本可以算是低薪」。先前在另一家店鋪月薪4萬5千元,王隆甫則認為是比較適當的薪資水準,過的也會比較充裕,不用一直想辦法開源或是節流,或是擔心收入來源斷掉。但4萬出頭的薪水就得錙銖必較,「真的要存錢就很難,要不然就得要很刻苦,沒有休閒娛樂。」

其實一開始我有些詫異,月薪4萬「聽起來」不該算是低薪,生活也不應該是如此刻苦。如果以主計處2016年的資料統計來看,30到34歲的受僱者共141萬人,其中73%的人月薪是在4萬元以下,因此月薪4萬到4萬5千的工作者在這個年齡層可說是相對高薪。不過,在王隆甫一一計算每月的支出細項後,我總算能夠理解他的難處。另一方面,這也代表厭世代所面對的嚴峻環境,比我想像的還要殘酷。

王隆甫4萬元的收入當中,有將近一半的預算都花在租屋與伙食,所佔的比例最大。嚴格來說,王隆甫吃的已經算是節省,幾乎都在便利商店解決,而且公司也有供應早餐,但即使如此和房租加起來還是花掉一半的收入。剩下的一半再扣掉孝親費,必要的開支和學貸,收入已經所剩無幾。換句話說,王隆甫正是典型的窮忙族(working poor)。

從他的例子來看,雖然政府一直宣稱台灣的物價平穩,但仔細推敲消費者物價指數(CPI),表面上物價上漲幅度看起來不是很高,比對各個項目就會發現食物的漲幅往往都是最高的項目,收入不高的人可以犧牲其他支出,但卻不能不吃飯。拿林逸均跟王隆甫對比就很清楚。同樣每個月都是一萬元的食物支出,但顯然王隆甫的收入就難以應付食物的價格上漲。相較於富人,食物的價格越高,厭世代所承受的壓力也越大。更不用說那些精緻而價格高昂,標榜「有機」、「養生」,「無毒」和「天然」的食物,厭世代根本負擔不起,往往也成了黑心食品的受害者。

談到收入,王隆甫顯得有些委屈,「有些同事就很難理解,為什麼三、四萬的薪水還沒辦法存錢,」他無奈地說,「我有算給他們聽,因為他們住家裡呀,這樣就差了一萬,每個月多存一萬下來,然後又可以吃家裡,但我每個月就要多出個1萬5,然後很多人住家裡就算了,還都不給家裡錢,這樣落差就更大。」

事實上,就這次專題所談過的受訪者當中,住在家中的人從家庭所獲得的資源,除了少部分例外,確實要比租屋在外的人更多。最明顯的就是租屋與三餐成本,最少相差1萬到1萬5千元。

因此,王隆甫對於所謂的三十歲以前存第一桶金的說法顯得很不以為然。「所以有人會問,為什麼在三十歲以前你還存不到100萬,這應該是你自己生活要檢討的問題。」曾有同事這樣質疑他。

「我說,那是你自己的情況跟別人不一樣。」王隆甫跟我說,當初質疑他的人是社會新鮮人,「現在他自己快結婚了,直到自己出來住才發現根本不是這樣一回事。」

月光族的誕生

如果4萬元的收入在台北獨自生活只能打平,我不禁好奇,到底要多少收入才能獲得有品質的生活?「我覺得4萬5只要基本上不要很奢侈應該都夠用。真的要有品質應該要5萬甚至到6萬才會比較有辦法。」王隆甫想了想,以他在台北生活與工作的經驗,告訴我這個答案。

王隆甫的回答,其實與中央研究院社會研究所副研究員林宗弘的觀察相去不遠。林宗宏認為月薪4、5萬並不能算高,而且得要雙薪才能維持一個家庭的運作。但在這樣的薪資水準之下,即便是雙薪家庭,林宗弘認為也很難負擔現在的房價,如果加上養育後代,「養小孩一個月要一、兩萬,這個就『再見』了。」此外,大多數的長輩會要求其中一人要在家帶小孩,除非有家庭支持,否則根本不可能。但有趣的是,這次所採訪到的企業主,如果以北部的物價作為基準,40歲以上的企業主大多認為在台北至少要3萬到3萬5千元才有辦法生活,3萬元以下便算是低薪,越年輕的企業主或工作者,則大多認為需要4萬元以上。

「難怪現在生育率那樣低。」林宗弘嘆氣道。而婦女新知基金會質疑衛福部少子化辦公室規劃發送生育津貼政策,正呼應了林宗弘的無奈和王隆甫的困境,也不難理解厭世代所面對的低薪困境,其實已經影響到臺灣未來的人口,乃至於國家發展了。

不樂觀的話就走不下去了

即使33歲月薪超過4萬,王隆甫雖不致入不敷出,但財務也沒有太大的彈性,隱隱看得見自己的未來,但陷在財務困境當中,王隆甫無法投資自己作更多的準備。此外,被錢追著跑的生活,讓他根本無法擁有良好生活品質,這樣的生活,對於衣食無虞的人而言是萬般的不可思議。沒有額外的動力,很容易無以為繼。

「小確幸」就是讓生活可以繼續走的動力之一。

我們在麵攤吃麵,聊著許多人追逐生活中的「小確幸」現象,我問他怎樣看待這件事。王隆甫笑了一下,反問我,「如果沒有這些小確幸,要如何撐過這樣的生活?」厭世代從種種的小確幸,堆積幸福和樂觀作為珍貴的燃料,然後在名為「生活」或「成功」的道路上緩緩前進。這就是他們的生活實景,不深刻,不激情,卻是萬般無比的真實,真實到沒有存在感──甚至讓國家遺忘了他們。

「不樂觀的話,就走不下去了。」王隆甫一邊吃著對他來說算是難得的意麵,一邊回答我。

核稿編輯:楊之瑜

-------

【貧窮人的台北】

重新認識貧窮,讓我們解決貧窮的問題,而不是解決貧窮的人。
10/6-10/22 一起看見、聆聽、體驗、團結
https://doyouaflavor.github.io/inadequate2017/

-------

專題下則文章:

【厭世代,不厭】我在底層的日子,幫助我更瞭解客戶的人生


厭世代:低薪、貧窮與看不見的未來:

他們是90年代前後,啣著滑鼠出生,素質最優秀的一代,也是在變化劇烈的年代中,徬徨、不安,疲憊地尋找光亮的「厭世代」。這樣的厭世感,是一種對處於貧流層低薪生活的自我嘲諷,不悲觀,卻也不樂觀。低薪、貧窮與看不見的未來,是厭世代們共同的困境。然而,曾經是「台灣錢淹腳目」的台灣社會在進入21世紀之後,低薪導致年輕人失去夢想,在經濟的壓迫下失去生活,過著被錢追著跑的生活,因而成了厭世代,甚至就這樣落入貧流層再也無法向上流動。厭世代將何去何從,透過個案的訪談、數據探討與學者專家的研究,接下來的篇章,我們將一一呈現厭世代的生活與工作樣貌,並嘗試找出厭世代迷途未來的方向。

看完整特別報導