文：黃小鴨（企劃、活動執行、文字編採、專案講師、策展人，正努力地在嘉義生活中。）

去年春天的某天下午，隨口跟家人交代一句有事要出門，像逃亡一樣地迅速騎上機車奔離家門，腦袋裡充滿著「如果我沒選擇回家就好了」的旁白，憂愁嗆辣地逼人落淚，彷彿青春電影裡的場景，主角當時飆在三線道寬敞的大馬路上，城郊大路旁還是一塊一塊的稻田，農曆年過完田裡才剛插秧，嫩綠稀疏，也不知道這一年會有多少收成。

騎著車也不知道往哪裡去，剛回嘉義，對家鄉街道非常陌生的我，每次出門都得查網路地圖，街景跟小時候的記憶落差好大，這是哪裡？在家鄉迷路讓我有一種浦島太郎返世悠悠的感傷。故人不在，所有的好朋友都移居台北工作，在這個小城市裡我只有網路可以問，只好跟觀光客一樣，打開手機搜尋值得探訪的店家。

在找路的過程裡，我發現嘉義的巷弄裡有許多老木屋隱身其中，仔細看還挺有韻味的，某一間的二樓還有圓形老木窗，像兩隻眼睛眨呀眨，好像有許多故事想說，走經某間賣雜貨的老商店，裡面廣播正好放送熟悉的西洋老歌。

「Country road, take me home」十八歲以後便長年在外的我，每次聽見這首老歌總是會想起小時候的田埂小路，雖然也有鄉愁，但總是被愛好自由的心性給擊敗，直到某天，城市生活終於讓我感覺窒息，每一項娛樂都是不停用金錢堆疊換取而來，放眼所及，盡是消費物慾的巨大幻影，人世繁華人心卻荒涼。

人在其中不是狂妄追逐便是渺小度日，如此下去是否有出路，無人可答。即便我待在環境團體工作，早已與消費主義脫鉤，假日也隨志工朋友們上山下海，帶領民眾體驗環境教育，可是我不免自問：「我的家鄉在哪？他們知道這些資訊嗎？」

社會與環境的核心問題是人心的冷漠與麻木，是人的生活被資本主義馴化，所以總有擋不完的開發案，挖不盡的汙染源，情況最嚴重的往往不是在消費端的大城市，而是在供應端的鄉村啊！城市裡的人隨手可取得資訊，住鄉下的父老可能連環境守護的觀念都沒有，因為城市發展是他們唯一的願景想像。

作者提供

不能說我完全是因為平衡城鄉資訊差距而回家的，但這的確是理由之一，只是我沒想到，回來遠比出走更難。「回嘉」的這一年半，我眼見漂鳥返鄉的潮流帶回許多年輕人，那些被大力頌揚的成功案例，總是告訴你我，在外頭不好過，還是回家吧，家鄉有大好機會等著你呢！但沒有人好心告訴你，你接下來遇到的難關，不會比在外面闖蕩少。

首先是回鄉必須真實面對家庭關係，以往只須電話關心，偶爾回家看看，現在則是世代間生活習慣與思維不同，時刻衝擊，互相磨合，從遠距遙控到貼身肉搏，改變幅度劇烈，可能會讓你先對自己的家門水土不服、適應不良。

在這適應期裡，你還得面對故鄉的年輕人非常少的情況，以至於很難拓展交友圈，熟識的舊友又全都在都市生活，剛開始的孤單與不被了解，像是重返青春期一樣莫名其妙，這些你可能得一個人熬過去。

這階段選擇放棄的人不少，某個朋友曾經試著回來住三個月，之後又回城市工作，正是因為他不適合與過度控制的長輩住在同一個城市裡；但留下來的也並沒有特別偉大，或許只是城市太擠，一離開便找不到位置回去了。

我也曾經想過再回大城市打拼，可是說服自己還沒努力扎下根，還沒找出適合的生存姿態。不甘輕言放棄，是命運也是個性，讓我留下來跟家人慢慢磨出最恰當的相處模式。離家、返鄉的人各自有各自的課題得學習，離家的朋友羨慕我能照顧父母慢慢變老，而我懷念漂浪天涯的自由時光，這矛盾心情大概只有時間能作答。

撐過第一關後，第二個關卡是適合的工作機會難覓，好些朋友選擇返鄉是因為承接家族事業，而這又跟第一關重複卡關，雖然不必外出找尋理想工作，但「體制內改革」所要面臨的內部衝突，並不比創業簡單，有時是卡關卡到地老天荒，有時是疲累到快要放棄自我。

作者提供

當然大部分人是沒有家產家業的，縱使家鄉物價低廉、生活壓力小，也還是需要找工作。以嘉義市為例，絕大多數的工作還是以服務業的基層人員為主，或傳統產業的勞工，相較於台北市而言，這裡工作種類跟機會都少，返鄉青年除了從事餐飲服務人員、商場銷售人員、微型創業、自主接案者之外，專業技能人員比較沒有機會在嘉義找到適合的工作。

與其強調工作機會少，倒不如思考這是否是我們對於工作的想法過於狹隘，對於「創造工作」的想像門檻太高。這一年多裡我遇見許多有意思的人，早餐攤車、販售照片、手做小物、限量便當、創立在地組織，這些人的工作型態教會我一件事，做自己喜歡的事並不難，因為「在嘉生活」可以很簡單，端看你怎麼翻轉工作的定義。

有人認為這座小城太慵懶舒適，年輕人待久會失去競爭力，可是這群人在意的是生活感，是理念實踐，並非是大城市裡不進則退、不上則下的邏輯。而我自己，從協助家族事業接而轉為自主接案，絕大部分時間都在弄組織辦活動，工作的意義對我而言不再是以賺取金錢為主，更像是尋找並強化自己是誰、生活理念，金錢只是順帶而來的報酬。

返鄉進入第二個秋天，想做的事越來越多，也越來越忙碌；上週最忙碌的那天，清晨起床後便趕車到高雄採訪，中午回嘉義跟朋友研究在地公共政策與空間規劃，傍晚在工作室跟夥伴一起煮飯共食，開會至深夜才騎車回家，路燈黯淡照不亮路旁的稻田，但可以聽見秋風搖動稻稈的浪聲。

我確定稻子已經抽穗了，那聲音聽起來跟沒有抽穗是有明顯不同的；嘉南平原的二期稻作就快要收成了，今年夏天無風無雨，收成應該不錯。回想一年前的新年新希望是順利把根扎進土裡，把自己種下去，是否實現我不確定，但最少不再水土不服。這是新的鄉村路，雖然兩旁田變小了，路變大了，但，還是帶領我回家了。

「Country road, take me home」

「To the place I belong」

本文獲樸谷工坊– 鄉喚交流資訊平台授權轉載，原文於此

Photo Credit: Tony Tseng @ Flickr CC BY 2.0

責任編輯：孫珞軒
核稿編輯：楊士範