特別報導

毛小孩 你的生命夥伴

學會愛你的寵物伴侶:肚子餓還是生病了?你真的知道毛小孩想說什麼嗎?

2017/03/08 , 書摘
精選書摘
Photo Credit: Reuters/達志影像
精選書摘
TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。
我們想讓你知道的是

與寵物伴侶共享生活,讓我們感受到最具轉念價值的某個部分,也許就是那種能夠搭起鴻溝上的橋梁、學習如何相互溝通,以及自我混為一體的感覺,或援用哲學家的說法就是互為主體性。

文:潔西卡.皮爾斯 (Jessica Pierce)

很多人跟動物講話。但沒有太多人傾聽。問題就在這裡。

——班傑明.霍夫(Benjamin Hoffman)《小熊維尼的道》(The Tao of Pooh)

我整天都跟我的寵物說話。我維持著持續性對話,不過很難為情的是絕大部分都很無聊:「我們去看看衣服洗好了沒,好嗎?然後就來吃點巧克力慰勞我,給你一片餅乾慰勞你。」當然,我並沒有瘋,或者,要是我真的瘋了的話,至少還有不少的伴。絕大多數的寵物主人都說他們會跟他們的寵物說話——而且說很多。我們的寵物有在聽嗎?他們還真沒得選。他們是被俘虜的聽眾。但不管怎樣,我覺得他們真的會聽,而且是以一種看似對他們的人類伴侶很重要的方式在聽。

寵物聽的時候不會批判、不會反駁,也不會打斷我們然後開始講自己的事。你可以徹底掏心,知道你的祕密絕對沒人知道。你可以全然坦白,不用偽裝,不用小心翼翼。但他們聽懂我們在說什麼嗎?就狗、貓和其他動物的情緒理解力而言,說不定他們了解得還真不少,即便我們說的是外星語。

但對著我們的寵物說話並非真正的「溝通」。溝通是一種相互活動,一種以得以被了解的形式你來我往傳達相關訊息的過程。寵物主人某項最重要的職責是學會溝通,透過學習「聽」我們的寵物,以及學習「說」清楚,好讓他們能了解我們要求他們的事。良好溝通,是奠定成功關係的基石,溝通不良可能會導致心碎、感情不睦、關係受挫。

我們不應低估非語言溝通的效果。我們是大量運用語言的物種,但我們所有人都知道,言詞就是那麼回事——它們非常表面。我們真正需要明白的是,某人說某些話時,是怎麼說、是何時說,或是從他們眼裡能看出什麼。事實上,科學家的研究顯示,人類的言語交換活動中,估計有60%到90%其實是屬於非語言溝通。因此,認為其他動物不會說英語或西班牙語所以我們根本無法跟他們溝通的想法非常荒謬。一旦發生溝通不良的情況時,我們很自然地就把罪怪到動物頭上。但其實錯在我們自己的可能性更高。

狗吠是我們不懂得傾聽的一個典型例子。狗不會無緣無故狂叫和咬人;他們放出很多的警告溝通訊息。可惜人類往往沒注意到,尤其是小孩,他們沒有大人那麼會解讀狗的行為暗示。小孩特別容易誤判狗的面部表情,舉個例子吧,他們很可能會把狗露出牙齒解讀為在笑。試圖想要去抱一隻「在笑」的狗的小孩,有可能換來意外的驚恐。

dog
Photo Credit:matt6234@Flickr CC BY SA 2.0

學習跟寵物伴侶溝通,有點像是學習一種外語:百分百全新的字彙、發音,甚至連姿態都可能帶有不同含意。舉例而言,狗狗溝通時透過的是各式各樣的咆哮、狂叫、低吠、嗚咽。他們用他們的耳朵、眼睛、臉部以及身體說話。(被截尾的狗會失去其中一種主要溝通工具。)在狗和貓的鼻管裡也都有一種特殊的構造,叫做犁鼻器(vomeronasal organ),以此蒐集稱為費洛蒙的化學信號。他們用這種方式彼此溝通——尤其是運用在性方面,而且比我們自己還更有本事「嗅」出人類的費洛蒙。人類也會透過化學信號溝通,但我們在這個領域的技能比絕大多數的寵物伴侶物種要遜色得多。

如果你跟我一樣既養狗又養貓的話,肯定得花更多心思做功課。貓和狗說的是兩種截然不同的語言,會讀狗語不見得有助於我們解讀貓科心靈的奧祕。例如,狗搖尾巴(通常)是一種友善的舉動,邀請你靠近一點;大搖尾巴就像是臉上掛了個大笑容。但就貓而言,搖尾巴表達的是他覺得不安;搖得越凶,代表那隻貓越具戰鬥力,越不高興。幸好,如果狗和貓一起長大,或在一起生活多年的話,往往都頗能適應彼此的溝通風格。

人跟狗之間的溝通能力無與倫比。狗在演化過程中已經擁有了解讀人類臉部與情感的技能。他們在觀察人類臉部時一直呈現出一種左傾現象。他們懂得追尋一根手指的指示,而且會追尋我們的視線方向。他們似乎還有辦法研判人類給予指示的可靠性,會對於可靠的人類投以更一致的回應。研究人員相信,狗把他們所有的發聲指令都演化到能夠跟我們進行溝通的層次。而我們也真的十分善於解讀他們的信號。

舉例而言,人類很善於從狗的叫聲精確研判出狗的情緒。而且就像狗會追尋我們的視線一樣,他們似乎也期待我們會追尋他們的視線。貝拉會在一天中發出好幾回這樣的信號。她會把她的球或飛盤弄到我看得到的地方,然後就緊盯著它,還不時把她的眼睛往上瞄,看看我是否接收到這個訊息。

萬一我們的寵物沒有直接給我們明確暗示的話,人類的應對就會稍嫌遜色。就拿2012獸醫琦亞拉.馬立提(Chiara Mariti)和同事所做的一項研究為例,他們發現狗主人不太會辨識自家狗的壓力狀態。雖然狗主人能夠辨識出發抖和哀號是緊張的訊號,但報告顯示他們幾乎都無法分辨細微舉止,比如別過頭去、打呵欠和舔鼻子。這些技能很重要,因為他們直接影響我們寵物的福祉。

例如,寵物主人向來很不會解讀(或留意)疼痛的行為暗示,這可能代表因為有骨關節炎或牙齦發炎等問題,而處於疼痛狀態的寵物無法獲得適當治療,只因為主人沒發現有什麼不對勁。很多人都有種印象,覺得寵物如果痛的話就會哀鳴、哭泣或嗥叫。他們真的會。但發出哀鳴、哭泣或嗥叫,通常都是疼痛已經升高到無法忍受的程度。懂得辨識細微的行為訊息至關重要,它能夠讓主人適時介入或打斷某項社會互動行為(例如狗跟小孩或者是兩隻狗之間),以免衍生危險。

特別是當我們想要教導我們寵物有關融入人類環境的必要技能時,能不能表達清楚事關重大,因為這並非僅限於自家範圍內,還涉及更重要的走出家門、跨進社區;這對狗來說非常要緊。我個人一步一腳印的經驗告訴我,要成為一個有效的溝通者真的很難。我讀越多狗狗行為的書,越意識到自己給的信號有多模糊不清。

已過世的蘇菲亞.尹(Sophia Yin)所著的《教寵物身教重於言教》(How to Behave So Your Dog Behaves),是我最喜歡的其中一本訓練指南,書名開宗明義就上了寶貴的第一堂課:90%的對狗訓練其實是對人訓練。其中一個例子是:某人按了門鈴,狗就狂叫了起來。我們的第一個反應可能是大叫:「閉嘴!」——但這感覺上像是在對狗說:「哦天啊,怎麼了?有人入侵?那我們繼續狂吠吧!」

某些動物行為學家還會進一步區隔行為良好的狗和服從的狗。服從的狗凡是被要求怎麼做就怎麼做,即使是處在一種矛盾或高度緊繃的情境下。但服從的狗不見得不會有惱人的行為,例如不停用爪子抓主人以引起注意。反之,行為良好的狗則會在他的人類環境中表現出「符合社會禮儀」的舉止。他對於不同情境都能回應得當,且不會出現打攪主人的行為。

想要有一隻行為良好的狗,講求的是溝通和教導的方法,根據《社交狗:行為與認知》(The Social Dog: Behaviour and Cognition)裡某一章提到的,必須「超越行為主義論,把焦點從放在服從訓練升級到擁抱狗狗世界的多元認知,才得以開發其生活技能。」人類和狗的溝通系統不同,「在處理從環境和從對方所獲得的資訊時所產生的解讀也有異。」這是狗為什麼會「行為不端」且不理我們指令的一個原因。指令基本包含了語言和非語言的雙重元素,即使主人自己並未察覺,狗卻必須正確無誤地同時處理兩者。

接著,主人必須處理並正確解讀狗所放出的信號。事情有可能在兩端都出錯。要是某項指令存在無法辨識或聲音迥異(比如語調差異)的現象,說不定狗就不會服從。因此,如果一隻狗習慣了主人總是以精神飽滿又快樂的聲音發出命令的話,可能不會對主人突然發出的怒氣沖沖叫嚷語氣做出回應。狗對於環境也很敏感,好比身處的位置。一隻受訓在廚房「坐下」的狗,或許不會回應在海邊或在狗狗公園的「坐下」。

將狗擬人化的傾向有可能引發緊張關係或誤解,因為寵物主人可能會對於狗為什麼做某件事遽下帶有問號的推論。打個比方,我們常常聽到寵物主人說:「我們家麥克斯(Max)在家裡尿尿,因為他很生氣我們整個週末都把他留在家裡。他懷恨在心。」不能只因為主人懷恨在心,我們就斷定狗也是。

科學研究向來較少關注貓和人類之間的溝通,但情況似乎正在改變,有關我們如何了解我們的貓,以及他們如何了解我們的興趣日益升高。新研究證實了貓主人長久以來的認知:貓如今有各種方式告訴我們怎麼做可以讓他們覺得最舒服。他們用他們溫柔的「來這裡喵」和他們急切的「現在餵我喵~嗚」,跟我們說話。而我們(冒著被銳利的爪子抓以為譴責的風險)學會解讀他們的眼睛、他們的尾巴以及他們身體的律動。

某些人指出貓其實不太會透過臉部表情進行溝通。比如坦普.葛蘭登(Temple Grandin)在《動物造就我們的人性》(Animal Make Us Human)裡說,貓的臉面無表情到「近乎空白」。她真該見見索爾,他的臉充滿了情緒性線索。保羅.雷豪森(Paul Leyhausen)的經典著作《貓咪行為》(Cat Behavior)裡的動物行為圖,包含了貓的各式各樣臉部表情以及他們可能的含意;對我而言,這是貓臉能告訴我們很多事的有力證據,即便貓比狗更難以捉摸些。

隨著對貓行為研究的增多,覺得貓冷漠且自戀的刻板印象開始逐漸減退。貓或許不像狗那麼善體人意;狗似乎懂得我們什麼時候想要他們把頭靠在我們的腿上,或用鼻子摩擦我們的手。但貓其實有在留意。

舉例而言,最近有一項針對家貓「社會參照」行為的研究,目的是在於確認貓能否解讀他們主人的面部表情以及語調,尤其是他們能否根據這些情報導引自己的行為。研究人員這次使用了一種新刺激法,主角是一台綁著綠色蝴蝶結的電扇,並要求主人注視著這台電扇,一開始先是面無表情,接著顯現出高興的面部表情,最後則是害怕。有超過四分之三的受試貓咪會盯著他們的主人看他們對電扇的反應,然後出現同等反應。

Relaxing Cats
Photo Credit: Relaxing Cats @ Flickr CC By 2.0

家中養的如果是像大白鼠之類的動物,恐怕會相當缺乏溝通的相互作用,寵物主人需要更費勁地解讀其行為信號。行為是進入寵物情緒世界的一扇窗,能讓我們知道他們是否覺得舒適安全,或者他們覺得害怕、身體不舒服或是慘遭疼痛所苦。大白鼠用吱吱聲溝通,人類的耳朵大部分都聽不見,不過我們能聽到他們磨牙的聲音(他們的前齒輕輕摩擦,是一種放鬆的訊號),而且往往能看到伴隨著磨牙動作而來的驚恐眼神——他們的眼睛看似在眼窩裡不停抖動。

我頭一次看到女兒養的某隻大白鼠流露驚恐眼神時,還以為我們得趕快帶那隻可憐的小動物去看醫生了。幸好我女兒讀過上百本有關大白鼠行為的書,很清楚是怎麼回事:牽動下巴的肌肉通過眼睛後方,所以一旦下巴快速來回移動——比如磨牙——時,眼球也會跟著動。如果她的大白鼠們因為「充氣」而不適的話,她也立刻就知道。毛髮豎立通常意味著緊張,或者是疼痛的信號。

雖然我們很愛說個不停,但得提醒我們自己,對某些動物而言,人類的言語攻勢一點都不討喜。比方說吧,假如我在PetSmart抓起一隻大白鼠,把他放到我臉旁開始輕輕地說:「真是個小甜心哪!太可愛了!看看那些可愛的小鬍鬚!」我想那隻大白鼠一定會覺得渾身不舒服。同樣地,對壁虎、蛇、小白鼠和寄居蟹來說,人類的聲音其實會讓他們感到恐慌。

儘管跟我們的寵物說話是建立良好關係的重要元素,尤其是懂得傾聽,但有的時候就這麼安靜下來一會兒也是很有用的。我們剛從收容所把貝拉領養出來時,我很堅持要教會她如何做一個與大家和諧共處的家庭成員,以及人類世界的好公民(而且她有一大堆得學),我讀過一本很棒的訓練書,它對於你到底該跟你的狗說多少話方面確實很管用。它啟發了我,原來並非所有友善的互動都是好互動。那本訓練書說,如果你一直說個不停,狗狗可能會變得麻木:你的聲音會變得猶如背景的一部分。所以,一旦你命令你的狗做某件特定的事,比方說「過來」或者「別碰」時,她恐怕只會認為你又在喋喋不休罷了。

我也懷疑,我們的寵物是否同樣需要點平靜安寧的時刻。聲音景觀在人類福利上是一個很重要的面向,關於環境健康的研究不斷告訴我們,住在很吵雜的工廠、公路或機場附近會對健康造成不利影響。就非人類動物的福祉以及壓力程度而言,聽覺環境也非常重要。眾所周知高強度噪音會損及實驗室動物的福利,也會改變其行為和生理。不自然的高強度噪音也會影響野生動物,我們想必都見識過聲納對鯨魚和其他鯨目動物的致命影響。噪音對關在庇護中心裡的狗和貓是個嚴重問題,也是導致所謂狗窩壓力症候群(kennel stress)的重大成因。

我沒看過有關家中寵物伴侶聽覺環境的研究,但我覺得這是個嚴重的福利議題。我擔心我們家的金魚迪柏絲和克朗戴克會因為過濾系統持續不斷的嗡嗡聲而覺得有壓力。(真的很大聲,我在樓下都聽得到)我們試過各種系統,包括金魚悄悄話(Tetra Whisper)和靜音水世界(AqueonQuietFlow),但都一樣吵。可是,金魚沒有濾水器不能活,我又能怎麼辦呢?

有些人會把焦點放在比較形而上、比較精神層次,很難將其付諸言詞或轉換成資料的「知」與「說」形式。這讓我想起了亞倫.波恩(J. Allen Boone)1970年代廣受歡迎的經典著作《無聲的語言》(Kinship with All Life)。波恩的現代版就是動物溝通者。你隨便查一下電話簿或上網搜尋一下,都能在你的所在區域找到一個。這些人聲稱能夠透過心靈感應和讀心術跟我們的寵物伴侶說話。無論是你的狗走丟了,或是你想知道你重病的貓是否已「準備好」安樂死(euthanasia),都能尋求溝通者的協助。

我花了兩分鐘上網搜尋了一下,就列出了一張離我家三十公里之內的七位溝通者名單,我確信如果我剛剛繼續搜尋的話,還能找到更多人。我住在科羅拉多州(Colorado)柏爾德(Boulder)附近,搞不好真的很難得地竟然有這麼多溝通者也在此。

我頭一次坐下來研讀有關跟動物心靈溝通的書時,內心頗為抗拒。不過我決定以開放的心態接觸這些資訊。我選了一本「透過直覺式溝通解決行為問題」指南——瑪塔.威廉斯(Marta Williams)的《詢問你的動物》(Ask Your Animal)。她說任何人都可以跟他或她的寵物伴侶進行心靈感應式溝通,並不需要有天賦靈媒能力(但有的話肯定會有所幫助)。你需要做的只是立定你的心念,然後「想著」你要傳達的訊息;接著打開你的心靈/心智,「傾聽」答案。

這本書對我來說很不易讀,但並不是因為我抗拒可以在沒有(或說得更準確點,是「超越」)慣用的語言或非語言為媒介的情況下溝通的概念。我心存疑慮的部分是,威廉斯書中提到有關狗、貓還有其他動物都能夠用人類說的話跟我們對話,他們會在心靈溝通時使用英語(或法語或隨便什麼語)來溝通。她寫道:「你可以(從你寵物伴侶)接收到內心發出完整的字或詞,甚至是一整句和一整段」,就像當時那隻貓跟威廉斯說了「往上」兩個字一樣(他在鄰居的屋頂上)。

我試了威廉斯建議的方法。貝拉在我旁邊的沙發上睡覺。我立定心念,想著那些字從我腦中躍過空氣飛進貝拉的腦海裡:「妳要玩飛盤嗎?」我欣喜地看到貝拉立刻抬起頭,抓起放在她旁邊的橘色Chuck-it飛盤。她跳下沙發,看著我,眼裡閃著那特別的「哦天啊,現在是遊戲時間」的訊息。我還是沒被說服,不過也不是不相信。

直覺式溝通最有價值的部分似乎在於充分聚焦於人類與寵物間的情感連結,以及體認到開放與靜心有助於人類理解寵物,也有助於他們被我們了解。然而我所擔心的是,萬一心靈開放的運作缺乏以動物行為知識做後盾的話,說不定會導致我們的寵物無法獲得他們需要的協助。一般會用到動物溝通者的某種常見情境是臨終關懷,這時會請他們前來協助家人了解梗犬泰迪(Teddy)已經做好離世準備,而且可能必須接受安樂死。然而,泰迪在這種情境下真正需要的(就我個人看法而言)或許是一個善於辨識並處理疼痛和受折磨信號的獸醫。

與寵物伴侶共享生活,讓我們感受到最具轉念價值的某個部分,也許就是那種能夠搭起鴻溝上的橋梁、學習如何相互溝通,以及自我混為一體的感覺,或援用哲學家的說法就是互為主體性。這趟發現之旅包羅萬象,從學習大自然歷史和某個特定物種行為,到熟悉個別動物的型態和個性,而且說不定還會就此開始對於跟我們「同宗」的新物種抱持著開放態度。

書籍介紹

本文摘錄自《學會愛你的寵物伴侶》,商周出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:潔西卡.皮爾斯 (Jessica Pierce)
譯者:祁毓里、李宜懃

我們深愛自己的寵物伴侶,一想到自己為他們提供了安全健康的生活,就覺得開心不已,但或許在我們心中偶爾會湧現另一股強烈的感受,只是一般人通常不太承認,那就是:罪惡感。每當看到家中的貓熱切地凝望窗外,或看著金魚在碗裡慵懶地游來游去繞圈圈,我們不禁納悶:讓這些獨立的生命如此生活,對他們本身真的是好的嗎?

人和寵物這段關係其實潛藏著一些道德上的衝突,作者結合了個人的故事、哲學思考,以及動物行為和自然歷史的科學分析,來審視飼養寵物這件事。某些物種是不是比其他物種更適合當寵物呢?哪些物種根本不該成為寵物呢?飼主能在哪些方面改善寵物的生活,好讓我們可以信心滿滿地說,在這段關係中他們得到的好處和人類一樣多?

getImage_(3)
Photo Credit: 商周出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜

專題下則文章:

【毛小孩 你的生命夥伴】貓狗的逆襲:我的貓不是法定「財產」

毛小孩 你的生命夥伴:

生活周遭,總是時不時能見到毛孩的身影,從認定主人的那一天開始,牠們陪伴我們、守護我們,用永遠純真的態度面對世界,直到生命結束。《打破牢籠》的作者Tom Regan:「動物,和人沒有兩樣,牠們有情感、有過去、有故事,像人一樣,每個都是獨一無二的生命,而不是可以隨意使用的東西。」台灣近年對動物的意識,可說於2013年電影《十二夜》上映後,引起越來越多人的關注,但台灣的流浪動物問題真的改善了嗎?或者,只是變得越來越難以輕易發現,越來越複雜,2017動保法修法上路,零撲殺也開始實施,此時正是加強飼主教育最關鍵的時刻,我們整理了一系列圖像、文章,不管你有沒有養動物,都希望你也能從中有所收穫。

看完整特別報導