說到星馬演藝，無印良品、梁靜茹、黃明志的歌曲總朗朗上口，我們也不會忘記出演《小孩不笨》爆紅的可愛演員。關鍵評論網東南亞版推出【東南亞華人】系列，本主題【那些年，陪伴華人的星馬演藝作品】介紹從過去至今最精彩的演藝作品，透過富有華人色彩的作品，回顧星馬演藝、電影、電視界走向全球華人演藝世界的故事。

馬來西亞最南部的城市新山（Johor Bahru），與鄰國新加坡只有一彎淺淺的海峽之隔。這柔佛海峽，寬度遠比台灣海峽來得窄，但較區隔粵港兩地的深圳河更寬一些。兩地民眾交流之頻密，堪比廣東省和香港，但彼此間的關係更加融洽。

大眾文化上，正如廣東人偏好香港的TVB和亞視，新山人比任何人還更熟悉新加坡的影視。那新加坡的影視作品，如何走進馬來西亞新山人，乃至柔佛州中南部民眾的生活呢？讓我們先回顧新加坡影視界的發展歷程。

台港民眾熟知的娛樂業大亨邵逸夫（邵氏）和略知的電影製片人陸運濤（電懋）最早在星馬地區起家。邵逸夫早在1920年代便隨哥哥邵仁牧的腳步，來到新加坡為上海的家族公司「天一影片」開拓東南亞市場。1930年代，兩兄弟的戲院在星馬兩地已拓展至100多家。

另一方面，天一公司在香港設立了「天一港廠」，生產粵語片子，以供東南亞華人市場。邵氏兩人還於1937年成立了「馬來影片公司」（Malay Film Productions），生產馬來語電影。當中最有名的影星，就是家喻戶曉的比南利（P. Ramlee）。邵逸夫在1957年回到了香港，成立了「邵氏兄弟」（Shaw Brothers）電影公司。

Photo Credit: AP/達志影像

陸運濤則是星馬商人陸佑（香港大學陸佑堂以其為名）之子，擁有劍橋大學英國文學和歷史榮譽學士學位。戰後，陸運濤接手重開由母親陸淑佳創辦的國泰機構（Cathay Organisation），在星馬各地拓展戲院業務。1953年，他成立了「國泰－短劍」（Cathay－Keris）公司，與邵氏在馬來語電影市場分庭抗禮。

1956年，他正式進軍香港市場，將香港的「永華影業」與新加坡的「國際影片」合併為「國際電影懋業」（Motion Picture & General Investment，簡稱電懋）。從此，邵逸夫和陸運濤的影業角逐，從新加坡搬到了香港。

陸運濤與台灣也有關係，因他逝世的地點就在台中。1964年，陸運濤來台參加第11屆「亞洲影展」（註）。展後一行人到台中參觀故宮文物，卻在返回台北之時遭遇劫機空難。文史工作者李禎祥認為，若非陸運濤不幸罹難，台灣電影產業或在他的支持下（投資5億美元興建片廠）與香港一樣「工業化」。香港影壇也不會由邵氏一家獨斷。可見這位星馬富商公子對台港影壇的影響甚巨。

上述是新加坡影視界的前半生。自1950年代邵逸夫和陸運濤赴港發展、1960年代新加坡獨立建國後，新加坡影視界（以下皆指華語影視，非馬來語影視）從以往引進大中華地區國語和粵語片，緩慢地轉向生產本土化的片子。

電影史工作者許永順提到，新加坡第一部本土電影為1926年的《新客》。《新客》講述中國新移民在星馬地區的種種遭遇和愛情故事，由後來的南橋機工（到中緬邊境協助抗日之運輸工作者）、黃明志的麻坡同鄉劉貝錦拍攝。

有趣的是，男主角鄭連捷是台灣新竹人，藝名鄭超人。他與新加坡土生土長的女演員周清華相戀結婚，但他後來到上海工作，再返回台灣。被日本政府限制出境後，兩人便分居兩地，無法往來。

直至1971年，鄭連捷才在馬來西亞柔佛「哥打丁宜」找到妻子，當時候周清華因過度思念他而神志不清（當地人稱她「瘋女校花」），鄭只好返回台灣度過餘生。這段90年前的台星馬戀情，與《新客》一同埋沒在華語電影史裡。

Photo Credit: 彭成毅

《新客》之後，新加坡電影界並沒有繼續推動本土化，中港台的片子充斥著華語戲院，邵逸夫和陸運濤對星馬電影的本土化發展，也僅限於馬來語電影。1970-1990年代更是日本電影史學者盛田茂所認為的「新加坡電影沙漠時期」，皆因當時的新加坡政府對電影產業冷淡，且實行嚴格的審查制度。

星國本土化電影重振低迷影壇：邱金海、梁智強

新加坡華語電影的大規模本土化和蓬勃發展，則要等到1990年代中期。此時的新加坡電影開始在國際上展露頭角，採用本土題材的作品湧現。

導演邱金海（Eric Khoo）是繼陸運濤後另一位從事電影業的富商公子。身為新加坡首富邱德拔（馬來亞銀行Maybank創辦人）的的老么，他重振了新加坡死氣沉沉的影壇。他1995年的第一部片子《麵薄佬》（Mee Pok Man），講述一個麵攤小販與紅燈區妓女Bunny的故事。

Bunny本希望英國情人（實為情色作品攝影師）有一天帶她離開，怎知有一晚她遭遇車禍。小販見狀帶她回家療傷，最終她卻死去。Bunny死後小販並沒有將她埋葬，仍留著她的死屍，對她道出真心話，令人不勝唏噓。

本片的人物設置為新加坡的社會底層，使用新式英語、福建話、廣東話和華語，這突破了過去以「標準華語」和中港台國語片、粵語片為中心，對華語電影的認知。邱金海往後也製作了《十二樓》（12 Storeys）、《一腳踢》（One Leg Kicking）、《和我在一起》（Be With Me）和《魔法阿爸》（My Magic）等電影。

另一位更廣為人知的新加坡本土導演（兼演員），當屬梁智強與他的「梁家班」（包括演員李國煌、輝哥、莫小玲）。他的庶民喜劇電影陪伴星馬80-90後青年長大。

梁智強起初是新加坡廣播機構（SBC，簡稱新廣，現為新傳媒）旗下的藝人，曾主持1990年代最紅的綜藝節目《搞笑行動》，并飾演家喻戶曉的「梁婆婆」、「梁細妹」兩角。他在新加坡綜藝界的地位猶如台灣的吳宗憲和香港的曾志偉。《搞笑行動》是新山華人和新加坡人的集體回憶，身為大馬南部人的黃明志還特此寫了一首致敬歌曲《搞笑快行動》。

電視以外，梁智強在邱金海的《十二樓》初露頭角，隔年1998年他推出了《錢不夠用》，是新加坡多年來最賣座的本土電影。

與邱金海的寫實風格不同，他擅於刻畫市井小民的性格，以詼諧諷刺的方式反映他們的遭遇。本片涵蓋了新加坡社會種種問題，如婆孫相處、白領工作、藍領工作、大耳窿（高利貸）、萬字票（彩券）等。全片也主要使用福建話、華語和新式英語，而非「標準華語」。

（錢不夠用2經典片段）

這一套路，貫穿著梁智強的所有電影。其後他還製作了《那個不夠》（講男女關係）、《突然發財》（講賭博發橫財）、《三個好人》（講監獄生活）和《我在政府部門的日子》（講僵化的官場文化）。梁智強還有另外兩種風格，即恐怖喜劇（代表作為《鬼也笑》）和青少年劇（如《小孩不笨》和《跑吧孩子》）。

《小孩不笨》是梁智強繼《錢不夠用》的另一創作高峰。這部批判了新加坡教育制度、老師教育方式和父母管教方式。奉行績效制（meritocracy）和精英制（elitism）的新加坡社會，不僅讓成人喘不過氣，連孩子也在高壓下長大，尤其中產階級和底層民眾，家家更是有本難唸的經。

《小孩不笨》推出後，引起了政府的關注，以致淘汰了頗受爭議的小學分級制（EM1、EM2和EM3）。本片也引起了其他華人社會的共鳴，在馬來西亞、台灣和香港的電視台和電影院都曾播放過。

梁智強的《跑吧孩子》則溫馨地述說一對兄妹家境貧困，期待取得新鞋子的故事。這同時影射了星馬關係的是是非非，也描繪了新加坡獨立初期悠遊自在的鄉村生活。今時不同往日，新加坡已發展成人均所得最高的國家之一，「甘榜」（鄉下）生活亦不復存在。星馬兩國從至親變摯友，始終難捨難分。

近年來，新加坡電影更廣為人知的作品，包含陳哲藝的《爸媽不在家》（講菲傭與一家庭的關係）榮獲金馬獎最佳劇情片和坎城影展金攝影機獎；梁智強的《新兵正傳》則是得到新加坡國民服役下「阿兵哥」的認同，取代《錢不夠用》成為最賣座的本土電影。

這終究讓本地人和外國人瞭解到，新加坡不是缺乏題材，更不是「文化沙漠」，只要有認同本土文化的製作人，加上逐漸寬鬆的創作氛圍，新加坡電影就能大放異彩。而最能體會這一成就的，莫過是鄰國的馬來西亞南部人了。

（註）亞洲影展為亞太影展前身，原名「東南亞影展」，第4屆開始改名「亞洲影展」，直至1984年第29屆才再次改名「亞太影展」至今。

延伸閱讀：

• 雅斯敏的電影究竟是如何傳達「一個馬來西亞」？
• 《初戀紅豆冰》：一部敘說馬來西亞小鎮華人離散的故事
• 星國最古老的戲院：80年前不是宣導關手機，而是叮嚀進冷氣房要添件衣服

責任編輯：李牧宜
核稿編輯：吳象元

專題下則文章：

【封面故事】大馬華人流行音樂史：從上官流雲、巫啟賢到黃明志