特別報導

海島上的聲響

小清新不是從陳綺貞開始的:回首民歌40年,看一群文青如何造就台灣獨有的音樂風景

2015/08/21 ,

評論

圈圈音樂誌

左起陶曉清、楊芳儀、潘越雲、王海玲、吳楚楚、鄭怡、蘇來1980年代初攝於國父紀念館外。Photo Credit: 圈圈音樂誌

圈圈音樂誌

由李壽全老師創辦,希望填補台灣市場上幾乎沒有音樂相關內容的刊物之缺憾。藉由聚集一群熱愛音樂的朋友來喚起曾經擁有的感動與激情。為時代的流行音樂,留住吉光片羽。

我們想讓你知道的是

所謂小清新,不是從陳綺貞開始的。早在1970年代初期,淡江外文畢業的正妹洪小喬,就在電視螢光幕抱著木吉他,彈唱花朵流雲、愛情與旅行。文青玩音樂,更不是「獨立音樂」始創的風氣。把詩唱成歌,風靡同代人,這樣的事情早在40年前就發生了。

文:馬世芳

「假如你生在那個時代,熬過中學的惡補,擠進聯考的窄門,那麼你應該會省下零用錢買一張又一張民歌唱片,一遍遍聽。你開始苦練吉他,試著自己寫歌,拿手提收錄音機錄demo,投稿到中廣的節目,徹夜期待自己的歌會播出,第二天你就會變成全校注目的風雲人物。

你一有機會就衝演唱會,足跡遍佈國際學舍、實踐堂、國父紀念館…有時候太感動,便背著吉他去後台找剛剛的歌手,不是要簽名,而是談音樂、談生命、談理想。那歌手也不以為忤,往往邀你一起去吃宵夜,繼續聊到深夜…」

所謂小清新,不是從陳綺貞開始的。早在1970年代初期,淡江外文畢業的正妹洪小喬,就在電視螢光幕抱著木吉他,彈唱自己寫的那些歌,關於花朵與流雲、關於愛情與旅行。文青玩音樂,更不是「獨立音樂」始創的風氣。把詩唱成歌,風靡同代人,這樣的事情早在40年前就發生了。

1975年,一個叫楊弦的小伙子排除萬難,獨力辦了中山堂演唱會,還出了唱片,發表融合現代詩的新歌實驗──「民歌四十年」便是從這裡算起。一代人忽然發現這樣的句子居然可以唱,而且居然很好聽:「多少靴子在路上街上 / 多少額頭在風裡雨裡 / 多少眼睛因瞭望而受傷 / 我涼涼的歌是一帖藥 / 敷在多少傷口上」。後來還有人把更怪的句子譜成曲,居然也很好聽,居然每個人也都會唱了:「地球你不需留我 / 這土地我一方來 / 將八方離去」。

Photo Credit: 圈圈音樂誌

Photo Credit: 圈圈音樂誌

就這樣,愈來愈多文青拿起吉他寫歌唱歌,年輕人也不再只聽洋人的東西,轉而瘋狂愛上那些眉目清純的校園歌手。他們總是抱著吉他一臉認真地彈唱:「如果你是朝露我願是那小草」、「為什麼流浪 / 流浪遠方流浪」、「木棉道我怎能忘了 / 那是去年夏天的高潮」、「早晨的微風 / 我們向遠處出發中 / 往事如煙不要回首」…

Photo Credit: 圈圈音樂誌

Photo Credit: 圈圈音樂誌

快來看看你能記得∕認出多少經典民歌。

但歌手也不見得都文質彬彬。唱歌幹譙,冒犯聽眾,不是從濁水溪公社才有的。1976年,有個熱血胖子李雙澤拿瓶可口可樂,上台批判「唱洋歌」的同輩,並以堪稱難聽的嗓子高唱「思想起」和「補破網」,引來滿場噓聲。

後來他果真譜了一首美麗絕倫的歌,在他意外早逝前夕:

婆娑無邊的太平洋,懷抱著自由的土地
溫暖的陽光照耀著,照耀著高山和田園
我們這裡有勇敢的人民,篳路藍縷,以啟山林
我們這裡有無窮的生命,水牛、稻米、香蕉、玉蘭花

你看,那年頭頗有年輕人敢於用一首歌,正面扛起國族和鄉土,並不一味以「裝可愛、裝清純」去迴避懸在頭上的「大時代」。他們相信歌可以是啟蒙的武器,可以承載思考的重量:「歸去來兮!田園將蕪。是多少年來的徘徊?啊究竟蒼白了多少年?是多少年來的等待?啊究竟顫抖了多少年?」

所謂「古典中國風」,不是方文山發明的。當年文青不但喜歡把現代詩譜成曲,還常常拿樂府、唐詩、宋詞配上吉他哼哼唱唱,居然也讓古典文學「摩登」起來,《釵頭鳳》、《陽關三疊》、《雨霖鈴》、《好了歌》都成了一代人勤練彈唱的教材。他們寫歌既受古典薰染,亦常有敬謹虔誠的文字氣質:「展翅任翔雙羽燕,我這薄衣過得殘冬」、「煙波裡一扁舟,人世恍如夢 / 老漁翁伴沙鷗,嘆零丁萬重波」、「昔日井水涼芳草綠 / 奈何枯野千里人兒西去」…不出幾年,台灣原創歌曲的氣質和教養便也不一樣了。

樂府、唐詩、宋詞配上吉他,當時的文青也能哼哼唱唱。

所以,誰說只有情歌才會受歡迎?儘管屢遭官府審查制度逼壓,那些青年歌人仍然開創了史無前例的現象:不論任何題材形式,歌只要寫得好、唱得好,都可以成為傳唱的經典。從此,台灣流行歌曲題材徹底解放,從日常小事到家國歷史,無事不能入歌。

Photo Credit: 圈圈音樂誌

1995年「民歌20年:唱過一個時代」演唱會,眾歌手齊聚合唱。Photo Credit: 圈圈音樂誌。周震攝影

「民歌」橫掃樂壇,也讓「原創精神」成為一代人的共識。在此之前,且不說年輕人彈彈唱唱都是英文歌,唱片圈也不介意順手拿東洋、西洋現成的作品填上中文詞,或者稍微改頭換面,做出五六分像的「山寨版」,市面上的歌,多半是職業老手寫來討好少男少女的。直到一群文青兼憤青登高一呼,喊出那句最重要的口號─「唱自己的歌」,改變了這一切。

「唱自己的歌」就是以自己的聲嗓、自己的語言、唱出自己的思想。從形式到內容,從精神到實踐,都要擺脫「山寨」、追求「原創」。大量年輕「素人」進入樂壇,他們大多連五線譜都不會看,卻也寫出了膾炙人口的好歌。「素人效應」不斷擴散,鼓舞更多「素人」投入創作,改變了樂壇生態。不少「素人」不斷學習磨練,晉身「專業」,成為下一個時代的樂壇中堅。

另一方面,像李泰祥、陳揚這樣科班出身而勇於實驗的音樂人,也因為民歌風潮得以施展身手,搭起橋樑,融合古典與流行,真正實現了「雅俗共賞」的理想。


告別(李泰祥、唐曉詩,1984)

那些唱片愈賣愈好,創造出一個規模極大的、以學生為主的國語唱片市場。為了因應這些「知青聽眾」挑剔的品味,唱片公司必須投資更好的生產設備,拉高企劃製作的規格。那些和歌手一樣年輕無包袱的製作人、編曲人、錄音師,聯手大膽探索,打造出手藝更精湛的作品。

民歌的「商業化」未必是斲傷創意的「黑手」,反而提供了武器糧草,讓更多音樂人的野心得以實現。這群二十來歲的青年,居然促成了台灣唱片業的「世代交替」和「產業升級」。

就這樣,一個時代的歌,交還到了年輕人手上。

本文改寫自《民歌時空地圖:一個時代的抒情凝望》序文,中華音樂人交流協會出版;並獲圈圈音樂誌授權轉載,原文在此

「一首歌」徵文比賽橫幅

你心中是否也有一首能代表自己世代的歌呢?配合關鍵評論網全新推出的「海島上的聲響」音樂專題,我們邀請來自每個世代的人們,書寫屬於自己同輩的音樂故事。並有機會獲得KKBOX贊助的BOSE耳機等大獎!詳情請見「代表我們這個世代的一首歌」徵文比賽活動頁面。

責任編輯:闕士淵
核稿編輯:楊士範

專題下則文章:

不知道自己在開酒吧,卻成了台北夜生活開山始祖 ─ 專訪Roxy Rocker老闆凌威



海島上的聲響:

數十年來,來自各方的文化力量在台灣這個島嶼上相會,彼此衝撞、交融,激盪出獨特的音樂地景。從Bob Dylan唱到「亞細亞的孤兒」,從歌曲審查走向百花齊放;國族大義被社會關懷取代,大陸鄉愁也漸成「島嶼天光」…音樂從來沒在我們的社會中缺席,反而為每個世代面臨的困境與希望留下最鮮明的註解。我們將帶您看見這片土地上和音樂相關的人與事,聽聽那些作品、創作者,以及所有靠音樂營生的人們背後的故事。

看完整特別報導