特別報導

海島上的聲響

串流音樂是實體唱片的終結者嗎?小白兔唱片:聽眾沒有真的在「聽音樂」,不管是CD或串流都會完蛋

2015/08/10 ,

評論

Shih Yuan

Photo Credit:Kenzo/關鍵評論網

Shih Yuan

畢業於台北市立建安國小。現為文字工匠,知識的勞動者。

我們想讓你知道的是

數位平台和實體唱片行的關係不必然是對立的,羊毛出在羊身上,當聽眾越來越感受不到音樂的價值,市場的規模也只會不斷萎縮,到時大家都賺不到錢。與其糾結於平台變遷對市場造成的衝擊,不如從頭培養聽眾的音樂觀點與品味。

採訪:Shih-Yuan、Kenzo

還記得上次逛唱片行是什麼時候嗎?

這是走進小白兔唱片行後,老闆KK劈頭給我的問題。我開始在雜亂陳腐的記憶中,挖掘最後一次手捧膠膜包覆的CD盒、並專注讀著上頭的印刷文字是何年何月之事。隨之心中便浮現了另一個問題:唱片行好像已逐漸從人們的生活中消失了?

近年來,隨著傳播科技演進,數位音樂出現,加上各式載體的普及,已經讓實體唱片慢慢淡出台灣人的記憶中。會不會數十年後,你有了孩子,某天他翻出你塞在某個箱子裡早已遺忘的一張CD,在你面前晃啊晃的,邊問:這是什麼?

不過,在數位浪潮狂襲之下,仍有少數人堅守著唱片行這實體堡壘。位在台北市師大附近的小白兔唱片便是其中之一。

相較於傳統的唱片通路,小白兔也許沒那麼有名氣,但在KK的努力下,它已經在台北這個快速變遷的城市屹立超過十年。從公館The Wall地下室一隅窄小空間,到今日浦城街上明亮寬敞的店面,小白兔已是台北音樂地景中不能忽視的據點。此外,「小白兔」不僅是唱片行,更是發行唱片的音樂廠牌及表演策展單位。許多顧客透過這個品牌接觸來自全世界的創作者,並在實體唱片行裡體驗獨特的聆聽感受;它還支持了如鄭宜農拍謝少年阿飛西雅(KK自己是阿飛西雅的貝斯手)等許多新興樂手和樂團的成長。

從2002年成立起,小白兔也陸續邀請許多國外創作者來台,舉辦過無數演出,如台灣後搖樂迷熟悉的樂團天空爆炸(Explosions in the Sky)。甚至還曾參與電影配樂製作,2007年導演鄭文堂(鄭宜農之父)的《夏天的尾巴》配樂便是由阿飛西雅協助,並交小白兔發行。

Photo Credit:Kenzo/關鍵評論網

Photo Credit:Kenzo/關鍵評論網

台灣音樂的新可能:P Festival

現在,小白兔更嘗試用新的方式建立起聽眾的「品味」,P Festival便是它窮盡心力組織起來的一場活動。從2014年開始舉辦的P Festival,由該年秋季的一連串講座及表演組成,透過邀請跨越各種樂風的鋼琴演奏家,為聽眾演繹許多超越台灣社會傳統的樂器想像。

去年的P Festival陣容相當堅強,有代表古典學院陣營的台灣鋼琴家盧易之,全由弦樂器組成的獨立樂隊Cicada,還有遠道而來的德國預置鋼琴(Prepared Piano)王子Hauschka,及能同時在數架鋼琴、電子琴間自在游走的「鋼琴城堡」主人Nils Frahm等人。KK提到,活動結束後收到了相當正面的迴響,也有許多令人發笑的意見,比如搖滾樂聽眾驚豔於盧易之的美技之餘,習慣在音樂廳正襟危坐的古典鋼琴愛好者,卻因表演場地內沒有座位而手足無措。以往看似毫無往來機會的各路人馬,在P Festival的殿堂裡找到交流與對話的空間,也一腳踏進在不同演奏領域的驚奇之旅。

今年,小白兔則依然延續2014年的跨界精神,找來了橫跨爵士、電子、搖滾等樂風的音樂家、策展人及藝評人,從7月中開始,連續舉辦四場講座;在9月到11月,則將安排國內外藝術家演出,而表演者名單近日正陸續於小白兔網站公布

為什麼選鋼琴?

問到KK為什麼要特別選擇鋼琴當作主軸?KK說,鋼琴其實是很無聊的樂器,彈奏者熟練到某種程度後便如運動員一般追求技巧的卓越。而鋼琴在台灣人心中卻又有著一定的地位,是人們熟悉、尊敬、寶貝的樂器,更是家戶中常見的「家具」。整個活動的目標,便是為了讓聽眾跳脫對鋼琴的既有想像,看看各領域的音樂家們可以用鋼琴搞出什麼名堂,並把創作帶來的無限樂趣和想像分享給聽眾。

不過,有可能找其它樂器來取代鋼琴嗎?KK說不太可能,光是圍繞著鋼琴,就已經能發想出太多的題材,十年之內可能都辦不完了。其它樂器的確也有跳脫框架的呈現方式,但這自然會有人來處理,小白兔將專注於鋼琴,並會為每年的講座和節目進行不同安排。

談到活動希望找哪些聽眾來參加,KK笑答「想把一些媽媽、菜籃族、中產階級等任何自認有品味的人拉來,是至高無上的的目標。」但當然,活動是對所有人開放的,「只要在乎音樂的人,都是我們的目標對象。」至於未來的走向,小白兔最想做的還是打造一個「屬於自己的舞台」,不再受制於外面場地的格局與設備。

Photo Credit:Kenzo/關鍵評論網

Photo Credit:Kenzo/關鍵評論網

那又為什麼要辦P Festival?

談到為什麼要辦這個活動,就要談及台灣人的音樂品味。

經營唱片品牌十餘載,KK對唱片業的潮起潮落自是點滴在心頭。她認為,現在台灣人普遍把音樂當成「消耗品」,用過即丟,其實並不知道自己聽的到底是什麼東西。而數位串流平台的興起,大大降低音樂的價格和入手難度,更加劇了這種傾向。當孩子走進唱片行買了張CD,父母的斥責多半也將隨之而來:「啊你買那東西幹嘛?在網路上月付一百多塊不就可以聽到飽?」

「台灣人都很聰明」,KK說,而且總是走在時代潮流的尖端,追逐最新、最潮的事物,舊的一切就掃進歷史的垃圾筒。她舉例,做為過往的「海盜王國」,台灣曾經充滿大量且類型豐富的黑膠唱片,現在卻連一間壓片的工廠都找不到。而重點其實不在音樂的載體,而是「聽音樂」本身。聽眾若沒有用心聽音樂,沒有對文化的尊重和傳承,換成何種載體都註定走向沒落。

對作品價值的漠視而產生的斷層,正急速發生在你我身旁。回到我們一開始提出的疑問:你有多久沒逛唱片行了?不妨試著用這問題挑戰身旁各年齡層的十個人,得到的答案相信是否定居多。KK另外說了一個高中生的故事:有一回,她和在店內閒逛的高中男孩攀談,男孩提到自己並不買CD,耳中音樂都是下載而來。KK追問他若要帶女生回家聽音樂,能拿什麼寶貝收藏展現自己的與眾不同?男孩羞澀回答:「我有兩顆硬碟(的音樂)。」語畢,哄堂大笑。

更有甚者,即使是表演者也受載體革新的迷思影響,「有些獨立樂團甚至認為是CD害他們的銷售不好,」在數位版本上下了過份的工夫。但其實他們的串流下載業績「甚至比實體CD還差。」

另外,對音樂的賞析也流於膚淺、表面,人們往往是隨波逐流地簡單評價「這首歌好」、「這首歌不好」,但卻無法深入地描述自身與作品產生的連結。而且聽眾在作品前總覺得自己「渺小」,似乎自己的意見端不上台面,便不敢表達。「但聽音樂就是為了在這個無聊的世界取悅自己啊,」KK說。自己的體驗和觀點才應該是「聽音樂」這件事的主體,「品味」並不在區分音樂的好壞,而是指聽音樂、理解音樂的能力。不過要如何用文字或言語系統性地表達自己對作品的觀點,便是個困難的工程,需要不斷練習。

Photo Credit:Kenzo/關鍵評論網

KK。Photo Credit:Kenzo/關鍵評論網

「不服輸,但也沒有想要贏」

而從音樂品味談到引起不少批判的「文創」,KK提到,人人都在談台灣精神或台灣價值,但其實台灣人並不知道自己是誰,連國家定位至今都無法確定。她說,前總統陳水扁曾在一些場合中定調台灣人的精神是「不服輸」,不過她立馬補充,「但我們從來也沒想要贏啊!」沒有追求極致的打算,只求比上不足比下餘。一味緊跟光鮮亮麗的潮流、測試市場風向,卻鮮少從自身的角度出發,認真探究「我是誰?」、「我想要什麼?」,乃至為社會留下生根入土的精神資產。不只是音樂產業,這種「半套」文化亦廣泛見於社會上各個角落。

該如何解決「品味」這件事?

「來聽P Festival啊!」KK笑道。藉由經營唱片公司與唱片行,察覺近年情勢每況愈下,已使她感受到不得不為的急迫性,「以前我們(賣唱片)只是坐享其成,聽眾音樂聽得很好,我們甚至能給店員許多機會教育,但現在換我們回饋給聽眾,幫忙拋磚引玊,讓他們建立自己的音樂觀點。」P Festival的系列講座及演出,便是在不願坐視聆聽斷層逐漸加深的心態下催生而出。

話又說回台灣唱片工業。KK說,數位平台和實體唱片行的關係不必然是對立的,羊毛出在羊身上,當聽眾越來越感受不到音樂的價值,市場的規模也只會不斷萎縮,到時大家都賺不到錢。與其糾結於平台變遷對市場造成的衝擊,不如正視「品味」問題,從頭培養聽眾的音樂觀點與品味。「而現在就是渡小月的階段。」

「一首歌」徵文比賽橫幅

你心中是否也有一首能代表自己世代的歌呢?配合關鍵評論網全新推出的「海島上的聲響」音樂專題,我們邀請來自每個世代的人們,書寫屬於自己同輩的音樂故事。並有機會獲得KKBOX贊助的BOSE耳機及小白兔唱片精選專輯等大獎!詳情請見「代表我們這個世代的一首歌」徵文比賽活動頁面。

核稿編輯:楊士範

專題下則文章:

小清新不是從陳綺貞開始的:回首民歌40年,看一群文青如何造就台灣獨有的音樂風景



海島上的聲響:

數十年來,來自各方的文化力量在台灣這個島嶼上相會,彼此衝撞、交融,激盪出獨特的音樂地景。從Bob Dylan唱到「亞細亞的孤兒」,從歌曲審查走向百花齊放;國族大義被社會關懷取代,大陸鄉愁也漸成「島嶼天光」…音樂從來沒在我們的社會中缺席,反而為每個世代面臨的困境與希望留下最鮮明的註解。我們將帶您看見這片土地上和音樂相關的人與事,聽聽那些作品、創作者,以及所有靠音樂營生的人們背後的故事。

看完整特別報導