採訪：Shih Yuan、Kenzo

台北市中正紀念堂周邊的中正區，尤其是中山南路和羅斯福路口一帶，由於沿路僅有官署和商家，入夜後總是一片死寂，但近幾年出現了變化。

也許你曾在行經羅斯福路時，對一個塞滿外國人或前衛年輕人的小小店面留下深刻印象。他們總拿著酒杯高談闊論，或坐或站，永遠聊個沒完。而受到熱鬧氣氛感染，在店外探頭探腦半天後，你可能發現這是一間酒吧，但還是沒什麼概念，心裡生出距離感，最終悻悻然離去。不過，別小看你經過的這間店，它可是台北青年人間鼎鼎大名的聚會場地─Revolver左輪手槍。

你對酒吧的印象是什麼？上次我們的Roxy Rocker老闆凌威專訪可能已讓人們對酒吧的認知稍稍改觀。這次我們要拜訪的則是Revolver的英籍老闆Jeremy（人稱Jez）。成立於2010年底的Revolver，開業仍不滿五年，卻快速在台北市的酒吧間竄起，成為愛樂青年、嗜酒者與外國人的重要聚集地。Revolver不僅是單純的酒吧，它還擁有一個迷你的live house場地，且幾乎每日安排表演。近幾年許多新興的獨立樂團都曾在Revolver有過演出。

和Jez見面當天是週五，我們約在傍晚的店裡見面。鐵門剛剛開啟，有一組晚上要表演的樂團已早一步前來報到。至於客人？夕陽都還沒落下，看來我們就是第一組了。Jez本人相當有型，遠遠看去像個玩金屬音樂、不好親近的狠腳色，但交談之後，便能從其嚴肅神態、以及有條不紊的應答中發現他對經營Revolver的熱情與堅持。

Jez。Photo Credit: Kenzo/關鍵評論網

「我的中文超爛！」在台北開業的挑戰

來台北之前，Jez就曾在倫敦經營過酒吧。而在亞洲各地四處旅行後，他決定和朋友共同留下經營酒吧生意。「我們期待新酒吧的格調能與另類搖滾（Alternative Rock）或龐克（Punk）等音樂類型結合。」他認為台北雖然小，和倫敦相比有時甚至有點無聊，但整體來說仍擁有不錯的樂團發展環境與規模，是個頗酷的地方，「而且沒有太多相同調性的店家。」研究了在周邊國家開業的條件後，他們最終選擇落腳台北。

被問到開業時遭遇過什麼困難，「我的中文超爛！」Jez首先自嘲，接著淡定地說，在異鄉開業難免碰上難題，而他們相當幸運地靠計畫與熱情把生意做起來。另外他們也嘗試過很多方法，希望吸引更多台灣人來店裡看看，「結果我們越是這麼做，反而來了越多老外客人。」Jez苦笑。大部分台灣人對夜生活場所的認識似乎只有放舞曲的夜店，而他開店的初衷就是讓本地人有更多的音樂類型選擇。

Jez本身也是名樂手，在倫敦時曾和人組過死亡金屬樂團，還混出一點知名度。但在台灣開業以後，因為工作忙碌，只能偶爾加入Forest樂團和一些表演者演出。「我真的很想念過去那些荒唐的日子，但人生已走到不同階段。目前最重要的目標便是把Revolver變成一個更好、更舒適的地方。」「而且來我們這裡表演的都是些搖滾或龐克團，表演完的場地總是慘不忍睹。我其實蠻愛乾淨的，總要有人負責收拾。」

「No Coldplay」

有去過Revolver的人，相信都會對吧台後方高懸的一塊「No Coldplay」木牌印象深刻，這個標語甚至被印在每位員工的T-Shirt上。我們問Jez為何對Coldplay深惡痛絕，「其實也沒有到痛恨，但很多不懂音樂的人會說Coldplay是另類搖滾，絕對不是的！它就是流行音樂啊，來聽聽我們放的音樂你就知道差別。」Jez說他沒有特別針對Coldplay，只是把它當作主流音樂品味日漸墮落的象徵，「不然其實我也可以寫『No席琳狄翁。』」做為一種劃清界線的宣示，Jez希望告訴來客「別期待我們會放Coldplay那樣的流行歌。」不過他也另外澄清，「但其實把No Coldplay印在員工T-Shirt上不是我的主意啦。」

店內一隅。Photo Credit: Kenzo/關鍵評論網

感受一下來自倫敦的召喚吧！

老外眼中的台北夜生活

身為一個在台北開酒吧的老闆，對本地的酒吧和夜生活文化又有什麼觀察呢？Jez說，他還是最喜歡和平東路上幾間店的氛圍，可以讓人真正放鬆，沒有什麼拘束；偶爾也會去公館The Wall或華山轉轉。東區則比較像香港的蘭桂坊，「沒什麼意思。」另外他也提到，他並不喜歡亞洲夜店盛行的「軍備競賽」文化，覺得這是種怪異的狀態，「去酒吧對很多人來說，可能更像是為了某種宣傳目的。人們藉此展示自己，花心思自拍，並把照片丟上臉書和Instagram。」「但你不會因為滿身名牌就變很屌。如果你是個夠酷的人，不管你穿什麼、用什麼，都不會影響你很酷這件事。」

Jez接著補充，他其實可以理解這種炫耀文化背後的成因，「大家都知道台灣的經濟發展並不算久，人們在很短的時間內致富、有了閒錢。而也許在上一輩的認知裡，能帶個名牌包上街依然是種財富和品味的象徵，一時之間也很難改變。」講到這裡，Jez提起台灣近年來盛行的咖啡館文化，「有些人會去咖啡館點比利時啤酒，然後坐上一整夜，但這和上酒吧其實沒太大差別。台灣人還在學習接納酒吧這樣的文化，而我們很鼓勵人們來Revolver找陌生人聊天、認識新朋友。」

不只是賣酒的店，更是台北的青年文化陣地

問及Revolver為何能在短短幾年的時間內就在台北站穩腳步，Jez說，「我想還是因為我們很清楚自己的角色和定位，而且知道我們想吸引的客人是什麼模樣。我們也不打算為賺錢去搞喝到飽或淑女之夜特價。再說有個live house在二樓，幾乎天天有表演，人自然就會聚攏過來。」

酒精飲料、煙霧繚繞的窄小空間、與身旁聽眾零距離地緊挨著彼此叫喊、跳動，感覺頭暈目眩時再轉移至店外人行道上透氣，這就是在live house看表演的魅力。而現場表演一直是Revolver出名的特色之一。如前所述，Jez本身就是表演者，相較於大型舞台，他其實更喜歡live house這樣小而擠、一定會搞得自己滿身汗的「倫敦式」空間。「而我們畢竟還是得賺錢才能運作下去。很幸運的是，靠著酒吧的收入，我們可以好好地經營live house，也有餘力支持本地的獨立表演者，甚至給他們一些回饋。」

店內一隅。Photo Credit: Kenzo/關鍵評論網

而面對live house法律地位不明的陳年問題，Jez提到，倫敦有至少150間live house營業，如果倫敦做得到，沒道理台灣不行。政府若有心發展文創產業，至少必須依照live house的特性訂出能保護它們生存的法律，讓業者在消防、動線等規劃上有合理的標準可循。「發生在某些live house身上的事情，真的讓我相當擔心。」Jez面露憂慮地說，「身為一個外國人，我必須尊重台灣人和這裡的法律，不便涉入太多。只能期待當局聽聽業者們的心聲，並作出積極回應。」「還有，幫助年輕人扶植自己的文化吧，這對一個國家的未來真的很重要！」Jez笑道。

我們最後請Jez給台灣的年輕世代和表演者們一些建議，「No Coldplay！」他說，全場跟著大笑。「開玩笑的。我想提醒大家，追逐潮流並不是好事，也別太崇拜金錢和物質享受，那並不是世間衡量人的唯一標準。財富是很重要，但夠用就好。」「另外，試著多聽一些不同類型的音樂吧。」

訪問結束後天色已暗，零星散客陸續走進店內，吧台也逐漸忙碌起來。我們開始閒聊，飲著手中的生啤酒，一邊望向牆上數張Jez去吉爾吉斯旅行時帶回的蘇聯政宣海報，耳中還有另類搖滾及樂團在二樓彩排的聲響作陪。繽紛的週五夜晚即將展開，而數小時後，這裡又將成為萬國青年聚首暢談的熱鬧沙龍。

＊

你心中是否也有一首能代表自己世代的歌呢？配合關鍵評論網全新推出的「海島上的聲響」音樂專題，我們邀請來自每個世代的人們，書寫屬於自己同輩的音樂故事。並有機會獲得KKBOX贊助的BOSE耳機等大獎！詳情請見「代表我們這個世代的一首歌」徵文比賽活動頁面。

核稿編輯：林佳賢