特別報導

刺紋畫:用針與墨說的紋身故事

【歐美與南島語族刺青簡史】這項身體藝術,不再僅是遠赴異地探險的水手專利

2018/09/22 , 書摘
精選書摘
巨石強森手臂上的薩摩亞傳統刺青|Photo Credit: 惡龍~Stewart CC BY-SA 2.0
精選書摘
TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

文:大衛・麥庫姆(David McComb)

古代的刺青:古希臘和羅馬人眼中的野蠻行為與污名

西方世界排斥刺青這項身體藝術的歷史可以上溯到古希臘跟羅馬時代,在當時,色雷斯人(Thracian)、高斯人(Gaul)、皮克特人(Pict),這幾個歐洲部族的刺青習慣被看做是一種野蠻行為。

希臘跟羅馬人對於在身體上刻劃下永恆不滅的印記這項行為感到相當詫異。對他們來說,刺青用於懲罰上,他們會在不安分的奴隸或是囚犯身上烙下不名譽的標記。也因此,對羅馬人來說,刺青象徵的是污名(stigma),污名的語源來自於希臘字根「stig」,它的意思是「刺」(to prick)。這個字傳承到現代就意味著惡名或是恥辱。

羅馬帝國崩毀後的幾世紀,刺青這項傳統隨著基督教在歐洲大陸的普及,依舊持續遭受打壓。西元787年,教宗哈德良一世公開聲明禁止刺青,這項異教徒傳統也就因此銷聲匿跡。

但就在刺青因為偏見而近乎滅絕的同時,西方世界與太平洋另一端數千年來將刺青納入人生儀式的部族產生了接觸,最終大大扭轉了歐洲對於這項身體藝術的看法。

18世紀到一戰前:被打壓的刺青如何重返歐洲?

儘管在1700年代末期英國皇家海軍出發進行大航海旅程之前,水手們就已經有刺青的習慣,將刺青這項傳統藝術重新引進歐洲,並且給予其正式稱呼的是探險家詹姆斯.庫克(James Cook)。

庫克在大溪地觀察到這項傳統後,在1769年時這麼寫道:「男女身上均紋有圖樣,在他們的語言裡,這項行為被稱作tattow。」這同時是刺青(tattoo)這個字眼首度出現於英文中(有時會被寫做ta-tu或是tatau)。

雖然刺青幾世紀以來在歐洲社會持續遭受打壓,庫克的冒險傳說以及身上紋有繁複圖樣的神祕部族故事,在他返回歐洲後引發了大眾與學界的興趣。

Maori_chief
Photo Credit: University of Otago Public Domain
一名毛利酋長的肖像,繪於1773。

在廣大迴響的激勵下,1774年庫克自他第二趟的旅程返回歐洲。這趟返歐,他身邊多了一位來自玻里尼西亞群島瑞亞堤亞的年輕男性。歐麥(他的本名是麥[Mai])在英國待了兩年,這段期間他被介紹給倫敦上流社會,同時也為大眾媒體廣為報導,大篇幅介紹紋在他手背上引人注目的圖樣。

隨著媒體對於刺青的關注持續增長──部分原因是身上有刺青的水手會在市區的酒吧或是劇院展示,並藉此收費──刺青的社會觀感逐漸開始產生變化,有刺青能力的人也發現他們可以藉由這一行來賺錢。

1870年馬丁・希德布蘭特(Martin Hildebrandt)於紐約開設了全美第一間刺青店,他以這間店為據點培訓出許多刺青師,日後這些刺青師紛紛展開個人工作室為大眾提供服務,刺青變得人人可及,不再僅是遠赴異地探險的水手專利。

另一方面,大西洋另一端的英國在歐洲也成為這項身體藝術的據點,1862年,日後的英國國王愛德華七世艾伯.愛德華(Albert Edward),在結束一趟中東之旅重返英國之際,手臂上多了一個十字架的刺青──這項傳統可上溯至中世紀,當時耶路撒冷的十字軍會在身上刺下十字架或是其他帶有宗教意涵的印記,以確保即便他們喪命於異地,也能以符合基督教形式的儀式下葬──這件事等於給予了刺青來自皇室的非官方認可。

隨著皇室成員刺青的消息擴散,這項背書引發一股刺青熱潮,席捲了英國上流社會,同時也激發了英國的業餘刺青師成立專業工作室來服務有錢的客戶。在20世紀黎明,刺青吸引了歐洲最為富裕的上流階級,但流行總是瞬息萬變,不久後刺青這項身體藝術轉而為一般大眾所擁抱。

二戰前後的刺青:從愛國和自由的象徵淪為求職碰壁的主因

自第一次世界大戰開戰到第二次世界大戰結束,西方世界的刺青──基本上跟航海以及軍隊脫不了關係──多半被認作是愛國的標記或是自由的象徵。

Tattooed_sailor_aboard_the_USS_New_Jerse
Photo Credit: Department of Navy. National Archives and Records Administration Public domain
接受刺青中的美國水手,攝於1944年。水手與軍人曾是西方刺青者的大宗。

這個時期特別受歡迎的題材多半是歌頌對國家的奉獻、航海迷信或是來自異國的猛獸。也因此,在戰爭期間刺青的流行很快地從軍人間擴散出去,吸引了眾多藍領階級。這些藍領階級透過刺青來逃脫乏味的勞動日常,藉由在身上刺下帶有異國風情的圖樣來品味實際生活中無法體驗的冒險人生。

雜耍團中身上紋有大量刺青的表演者,在20世紀初期至中葉,從市中心往來於鄉村地帶間,他們也是這項身體藝術流行背後的推手之一。各地的刺青師也被納入表演環節,他們在往來各個城鎮之際會順便幫上門的顧客刺青,美國與歐洲各地的一般民眾因此生平第一次有機會接觸到刺青,對於刺青的需求也與日俱增。

但是就在刺青獲得了社會的些許認可之際,接踵而來的第二次世界大戰又將刺青的社會觀感導引至相反方向。

納粹軍在戰爭期間的暴行於大西洋兩端報導開來,集中營的囚犯身上被紋下編碼的事件,強烈影響了刺青的社會觀感,對許多人而言刺青因此與憎恨產生了強烈連結。自戰場歸來的軍人,發現先前被看做是英雄象徵的刺青讓他們在找工作時四處碰壁,西方世界的刺青師紛紛被迫歇業,不得不另覓生路。

但就當這項身體藝術的評價在1940年代結束前達到最低點之際,刺青被另一群被社會邊緣化且拒於門外的族群所接納,刺青成為他們用來表現反抗精神的一項強而有力的手段。

【1940s-1960s】脫軌的標記:北美監獄和重型機車次文化

黑色與灰色是時下最流行的刺青風格,這種風格誕生於美國刑罰歷史中,最早見於來自墨西哥的囚犯身上。

但由於北美的監獄禁止刺青,二戰後的囚犯必須自監獄工廠中能搜刮到的零件拼湊出紋身機。同時,他們也得利用煤灰來取代黑色染色劑,以便於呈現這種以暗色調為最大特徵的刺青風格。

這種讓人印象深刻的黑白刺青對於來自墨西哥的移民而言是一種榮耀的象徵,這讓被美國社會拒於門外的他們可以獲得些許的歸屬感。這種黑灰色調的刺青隨即被生活在市區的墨裔美籍年輕人接納,他們身上的繁複圖樣所傳遞的祕密訊息,跟監獄受刑人身上的圖樣如出一轍。

RTR1WZ6C
Photo Credit: Reuters/達志影像

在美國,不法的機車次文化成員──其中包括了像是惡名昭彰的異教徒幫(Pagans)跟地獄天使幫(Hells Angels)──也將刺青做為表達異議的手段,他們在身上紋下具攻擊性或是傳遞反叛訊息的圖樣,以對抗讓他們感到強烈疏離的社會。

1940到1960年代這段期間基本上是刺青藝術的暗黑期,但就在黑幫份子跟不良機車車手屢屢躍上新聞頭條並引發道德恐慌的同時,幾位關鍵性的刺青藝術家也在幕後為刺青的進化鋪路。

在英國,刺青師萊斯.史庫斯(Les Skuse)於1953年成立布里斯托刺青俱樂部(Bristol Tattoo Club),他為身上紋有大量刺青的同好策劃了可以交流彼此人生故事與想法的聚會,並為他們建立了社群的歸屬感。

在地球另一端的夏威夷,諾曼「水手傑瑞」柯林斯(Norman ‘Sailor Jerry’ Collins)與日本藝術家互換手頭上的圖樣跟紋身機,為刺青開創了生氣十足的新路線。他運用繁複細膩的背景將獨立的圖樣相互連結,發展成全身或是全手臂的刺青,將西方世界的刺青藝術推向新的境界。柯林斯的重要性在於,他的作品同時給予了1970年代踏入這項產業的新世代藝術家相當大的啟發,這些新世代藝術家日後也接二連三改變了西方社會對於刺青的觀感。

p_24-25
Photo Credit: 大雁文化提供
【1970後】往主流邁進的刺青藝術:Ed Hardy、次文化音樂、MTV和邁阿密刺青客

對許多熱衷於刺青的人來說,艾德.哈迪(Ed Hardy)這個名字可說是跟超強時尚品牌劃上了等號,他的影響力自2004年開始滲透於鬧區跟購物中心,金.卡達夏、碧昂絲跟琳賽.蘿涵等名流,身上的刺青全都由他操刀。

雖然評論家對於艾德.哈迪將他的招牌刺青圖樣引入主流文化這一點發出譴責之聲,但做為一位出身於1970年代的刺青藝術家,他為刺青創造出嶄新的可能性,並將刺青引介給全新群眾的這些面向上,可說是功不可沒。

身為諾曼「水手傑瑞」柯林斯的門徒,哈迪繼承了導師未竟的志業,善用自己過往在美術學校所受的訓練以及與日本刺青師的合作經驗,持續讓紋身藝術在西方世界進化。

哈迪以舊金山為據點,創立了全美第一間客製化工作室,這間工作室捨棄老套的圖樣,由顧客以及刺青師共同創造,而非死守毫無新意的既有設計。在1960年代末期反主流文化運動的激發下──中產階級大學生將刺青做為表達政治不滿的手段──擁有一定教育程度的有錢階級成為刺青的新族群,他們蜂擁至哈迪的工作室,企圖透過身體來為個人意見與信仰發聲。

哈迪同時也在1970年代的刺青文化復興期扮演了相當重要的角色,他給予多數勇於挑戰新風格的年輕刺青藝術家支持──當中包括了日後在1990年代最為流行的部落圖騰刺青──同時由他創刊、鎖定知識分子為主要讀者群的雜誌《刺青時代》(Tattoo Time),讓刺青在從街頭技藝躋身進高級藝術的面向上功不可沒。

就在1970年代即將告終之際,刺青再度為大眾流行文化擁抱,同時也為舉凡龐克或是重金屬等眾多次文化音樂類型所接收,紋身藝術持續往主流文化邁進。

Travis_BarkeratHondaCivicTour
Photo Credit: Brennan Schnell CC BY 2.0
流行龐克團Blink-182的知名鼓手Travis Barker。

隨著MTV在1981年開台,刺青也獲得了一個前所未有的平台,使其得以觸及全新的群眾。這個大受歡迎的電視頻道一天24小時不間斷地播放音樂錄影帶,搖滾或是流行歌手身上的刺青瞬間變得醒目,瓦解了刺青長期以來屬於罪犯或是危險飆車族專利的偏見。

同一期間, 另有一群新銳藝術家大放異彩。他們多半畢業於美術學校,捨棄過往陽剛味十足的傳統圖樣,為這個產業注入了富含創意的新穎技術與設計。這股新銳浪潮同時也讓女性藝術家在這個過去是由男性主導的產業中有機會展露頭角。

之後的幾年,刺青名流像是大衛.貝克漢跟安潔莉娜.裘莉更為刺青打開了大門,將當代刺青文化更加發揚光大,推廣至對時尚流行敏感的大眾族群。「邁阿密刺青客」(Miami Ink)之類的電視實境秀的開播,為刺青的神祕過程揭開面紗,當觀眾有機會一窺現代刺青工作室的工作實況。紋身展的舉辦與年俱增,讓全球各地數以百萬計的刺青同好有機會在活動上共襄盛舉,同時也讓刺青擺脫過往脫軌的形象,有機會成為流行文化中鮮活的元素之一。

過去的一個世紀,世人對於紋身藝術的評價如同乘坐雲霄飛車般起起伏伏,攝影技術的進步、關於戰爭期間或是時尚潮流與次文化的大量紀錄,讓我們可以透過視覺影像觀察到刺青的社會觀感變化。雖然在當代歷史中,刺青賦予大眾多半是負面的不佳印象,但接下來的章節將會向我們證明,在身體上紋下圖樣的這項行為,是何等強而有力,同時刺青可以如何引發出人類兩極的情緒──從愛與榮耀到偏見、沙文主義以及憎恨。

RTX5N4D7
Photo Credit: Reuters/達志影像
一名大屠殺倖存者在奧斯威辛集中營前,秀出他在集中營時被刺上的編號。

【補充】南島語族的紋身文化:從造物神的恩賜、惡魔的化身到大企業的文化商品

文:游家權

談到刺青的發展史,台灣原住民所屬的南島語族佔有一個重要的地位。如同上述書摘所提及的,18世紀前的西方刺青文化,曾因為偏見和打壓而瀕臨滅絕,是庫克船長將他在此地區的紋身見聞帶回歐洲後,才引起了一陣復甦風潮。而大溪地人口中的「tatau」(意指畫畫、紀錄),在當時也首次被以英文「tattoo」書寫出來。

南島語族v3
製圖:If Lin。

南島語族的紋身文化源遠流長,根據玻里尼西亞的千年神話,紋身技術是人類從造物神Ta'aroa那習得而來的,唯有巫師或德高望重者能在儀式或祭典中施做,紋身因此被賦予了神聖且嚴肅的價值。而在紋身工具和過程方面,毛利人的傳統紋身(Tā moko),早期是使用信天翁骨和鑿子;薩摩亞人的傳統紋身(tatau),則是使用由龜板或利齒所製的‘AU(紋身梳)。而傳統紋身的顏色耐久度會比用現代工具高,但紋身時相對疼痛許多。此外,完成一個小型的薩摩亞傳統紋身至少需要十多天,紋身過程中更不會使用麻醉,因此能克服這些痛楚和感染風險的紋身者,便會被視為勇敢且成熟的人。

1200px-Samoan_tatau_-_tattooing_circa_18
Photo Credit: Thomas Andrew (1855-1939) Public domain
薩摩亞的傳統紋身過程,通常會有助手協助按壓接受紋身者。

南島語族的傳統紋身有其複雜的文化意涵,像是早期的夏威夷人,會在舌頭上刺三個圓點以示哀悼;馬克薩斯群島的男性,則會在戰鬥前進行臉頰的紋身。而不同性別和階級的人,也都有專屬的紋身規範。例如玻里尼西亞女性身上的刺青通常少於男性,馬克薩斯群島的貴族男性能刺滿全身,女性則否;而在毛利人的社會中,僅有貴族和非奴隸階級的自由人得以刺青。

到了十八世紀歐洲探險家過境後的殖民時代,薩摩亞和毛利人的紋身文化面臨前所未有的危機,因為在許多隨探險家而來的傳教士眼中,tatau被認為是惡魔的化身而遭到禁止,導致當時紋身幾乎成為即將消逝的傳統。在這些太平洋島國脫離殖民後的二十世紀,紋身文化才逐漸復興。然而,傳統紋身文化的挑戰還沒結束。

不少進入後殖民的太平洋海島,在全球化的深刻影響下,被迫走向觀光發展。許多外來的愛好者,紛紛慕名紋上傳統紋身,原先帶有神聖意義的文化圖騰,頓時成了可被任意買賣的文化商品。此外,與傳統紋身相關的爭議也時常躍上媒體版面。2013年時,NIKE預計推出有薩摩亞紋身圖案的女性運動衣(Pro Tattoo Tech),消息一出,便引起了薩摩亞人的抗議和後續的網路連署,因為此系列服飾把屬於男性的Pe’a誤用到女性衣物上。最後NIKE出面道歉,並停止生產系列商品。另一個近期的爭議,則是以太平洋島民文化為主題的迪士尼動畫《海洋奇緣》。迪士尼在2016年推出周邊商品時,將佈滿玻里尼西亞紋身的皮膚童裝上架,霎時引起了一陣關於商品化與文化挪用軒然大波

7863706-3x4-700x933
Photo Credit: Disney Store online
引起爭議的迪士尼紋身童裝。

除了負面爭議外,一些運動明星也間接將南島語族的傳統紋身推上檯面。較知名的如拳王泰森(Mike Tyson)臉上的紋身,或是有薩摩亞血統的巨石強森,他左肩上刺著耗時60小時才完成的部落紋身;而紐西蘭的頂尖橄欖球員、拳擊手Sonny Bill Williams,以及有東加血統的紐西蘭籍NBA球員Steven Adams,其手臂上也都有顯眼的傳統紋身。而近幾年在其他領域,也陸續有刺著傳統紋身的人獲得肯認,像是首位擁有完整毛利臉部紋面(tā moko)的紐西蘭皇家海軍Rawiri Barriball,以及首位進入紐西蘭議會、帶有毛利女性臉部紋面(Moko Kauae)的工黨議員Nanaia Mahuta。但是,隨著現代化與商業化的強烈衝擊,部落傳統紋身的未來發展仍舊是未知數。

RTR2RPFN
Photo Credit: Reuters/達志影像
頂尖的紐西蘭橄欖球員、拳擊手Sonny Bill Williams,手臂和小腿上刺有傳統的部落紋身。

在看完歐美和南島語族的刺青發展簡介後,可以發現世人對刺青文化的態度是起伏不定的,刺青有時被視為高度負面的象徵,有時又被主流體制所認可或收編,而如果讀者進一步閱讀本專題其他的刺青文化故事,將更能體會這個「刺紋畫」的魅力。

時間軸-橫式v3
製圖:If Lin
書籍介紹

本文摘錄自《刺青。流行百年:「刺」文化圖像史 1914-NOW》,原點出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:大衛・麥庫姆(David McComb)
譯者:李佳霖

抱歉!刺青不是今天才夯,早已流行百年!刺青名流如貝克漢、裘莉常占據新聞頭條版面,時下的高級時尚由身上帶有刺青的超級名模背書,呈現當紅刺青師工作實況的電視實境秀《邁阿密刺青客》吸引著全球上百萬觀眾收看。對許多熱衷於刺青的人來說,唐・艾德・哈迪(Don Ed Hardy)等同於跟超強時尚品牌劃上等號,金・卡達夏、碧昂絲跟琳賽・蘿涵等,身上的刺青全都由他操刀。難以想像刺青曾是一種禁忌。福斯新聞在2014年3月進行的民調顯示,全美約有20%的人口有刺青,與2007年相較成長了13%,刺青這項歷史悠久的技藝,在廣為推崇的同時也遭受到許多非難。

在兩次世界大戰期間,刺青是一種愛國的象徵,到了1960年代反主流文化運動期間,刺青成為表達非主流立場的手段,然而在1940跟1950年代,刺青被貶為是與社會脫軌的行為,甚或讓人聯想到犯罪。刺青對不同年代的人有不同意涵,帶給人的社會觀感也隨著政治、國際情勢以及瞬息萬變的時尚流行而產生變化。有時是野蠻的象徵、有時是上流階級的盲目跟風,有時則是墮落的印記。

本書由英國熱愛流行文化的記者David McComb撰寫,深入相關主題20年,將刺青文化的歷史時間軸,以圖像貫穿全書,選出最精彩的時代影像和檔案資料,講述百年來的刺青歷史。全書400張珍貴影像,由專業圖像編輯Tom Broadbent精心挑選,遍尋收藏家、檔案室、藝術家、代理商手中的珍藏圖像,刻意選出難得一見的歷史鏡頭。

getImage
Photo Credit: 原點出版社

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航

專題下則文章:

【台灣刺青簡史】文身之鄉、東瀛浮世繪、兄弟本色,社會觀感翻轉再翻轉

刺紋畫:用針與墨說的紋身故事:

你對刺青、紋身的印象是什麼?「怕.jpg」還是「帥.jpg」?2007年的電影《刺青》有一句宣傳詞:「男人刺青是為了彰顯力量;女人刺青則是標誌愛情」。也許你不盡同意,但不可否認,每個刺青背後都是一個故事,每個為了各種理由去紋身的人,都是有故事的人。關鍵評論網計畫製作一系列關注次文化的專題,暫且稱作「刺文化」吧。這些看起來帶刺的人,悠然活在自己的小世界裡,沒招誰惹誰,卻也刺痛了某些人的眼。但誠如我們最愛的盧凱彤說的,「你的完美有點難懂並不代表世界不能包容」,「刺文化」第一彈,關鍵評論網想跟你談談刺青,一起來認識紋身的歷史、文化,和那些可愛的人事物。拔除那些汙名與原罪,他們其實沒那麼難懂,你的世界絕對可以包容。

看完整特別報導